نرسيسوس شاب وسيم في الأسطورة الإغريقية، أحاطت به المعجبات ومنهن الحورية إيكو، لكنه صدّهن بغرور وقسوة. عاقبته الآلهة بأن يفتتن بصورته المنعكسة على صفحة الماء، فظل يحدق فيها حتى ذوى جسده ومات. وعندما بحثوا عنه لم يجدوا سوى زهرة عُرفت لاحقاً باسم النرجس. أما إيكو فذوت من حبها له حتى لم يبق منها سوى صدى يتردد في الغابات.

إنديميون شاب وسيم في الأساطير الإغريقية ارتبطت حكايته بسيليني، إلاهة القمر في المعتقد القديم. ترويه بعض الأساطير ملكاً لإيليس، وترويه أخرى راعياً يعيش على جبل في آسيا الصغرى، وكانت سيليني تزوره كل ليلة وهو نائم. وتقول إحدى الروايات إنها جعلته ينام إلى الأبد لأنها لم تحتمل موته، بينما تذكر رواية أخرى أنه اختار النوم الأبدي مع الشباب الدائم والخلود.

أدونيس شاب وسيم في الأساطير الإغريقية، ارتبط بجماله وحب أفروديت له وبموت مأساوي أثناء الصيد. تروي إحدى الأساطير أنه قتل بخنزير بري بعد أن حذرته أفروديت من خطر الصيد، ونبتت شقائق النعمان من دمه أو من دموعها. وتروي أسطورة أخرى أن زيوس قضى بأن يقضي أدونيس جزءاً من العام مع أفروديت فوق الأرض وجزءاً مع برسيفوني في العالم السفلي، فاستعمل الإغريق قصته رمزاً لتبدل الفصول وذبول النبات وازدهاره.

إنديميون شاب وسيم في الأساطير الإغريقية، ارتبط اسمه بحب سيليني، إلهة القمر، التي كانت تزوره ليلاً وهو نائم. تختلف الروايات في صفته، فهو راعٍ أو صياد أو ملك، وتختلف كذلك في مكان إقامته بين إليس وجبل لاتموس في كاريا. تحكي الأسطورة أن سيليني لم تحتمل موته أو أرادت حفظ جماله، فجعلته في نوم أبدي، أو أن زيوس خيره بين الموت والنوم الأبدي مع الشباب الدائم فاختار النوم. لذلك صار إنديميون رمزاً للجمال الساكن والحب المستحيل والخلود المرتبط بالنوم. وذكره بعض القدماء بوصفه أول من راقب حركة القمر، مما جعل علاقته بسيليني ذات بعد رمزي يتجاوز الغرام إلى التأمل في السماء ودورات الليل.

وسيم منصوري مصرفي وقانوني لبناني تولى موقعاً قيادياً في مصرف لبنان في مرحلة أزمة مالية عميقة. ارتبط اسمه بإدارة مرحلة انتقالية بعد حاكمية طويلة للمصرف المركزي، وبالملفات الشائكة المتعلقة بالليرة والاحتياطيات والقطاع المصرفي وتمويل الدولة. تمثل سيرته جزءاً من تحدي إعادة بناء الثقة النقدية في لبنان بعد انهيار مالي غير مسبوق.

نُصِّرَ الممثل الأمريكي “غاري كوبر” في كنيسة جميع القديسين في “هوتون ريجيس”، وهي واقعة تعكس جانباً من صلته المبكرة بالطقوس الدينية قبل أن يكتسب شهرته في هوليوود. ويُعد “غاري كوبر” من أبرز نجوم السينما الأمريكية في القرن ٢٠، وقد ارتبط اسمه بأدوار اتسمت بالهدوء والصلابة، غير أن هذه الإشارة إلى معموديته تضيف بعداً شخصياً إلى سيرته، إذ تربط بين بداياته الدينية ومسيرته الفنية اللاحقة.

كان دور ويـل كين الذي أدّاه «غاري كوبر» هو ثاني دور يمنحه جائزة الأوسكار لأفضل ممثل في مسيرته، إذ ارتبط هذا الأداء بمكانة خاصة في تاريخ أعماله السينمائية. وقد أسهمت شخصية كين في ترسيخ صورة «كوبر» بوصفه ممثلاً قادراً على تجسيد الأدوار الهادئة والحازمة في آن واحد، وهي سمة ظهرت بوضوح في هذا الدور الذي عُدّ من أبرز محطاته الفنية.

جان رينوار يجعل الحركة محورًا أساسيًا في أفلامه، إذ تتجوّل الكاميرا في المواقع وتلتقط نزعات البشر وضعفهم. وقد مهدت أفلامه الصامتة التسعة لنجاحه في ثلاثينيات القرن العشرين، ومنها «الوهم الكبير» (١٩٣٧) و«قواعد اللعبة» (١٩٣٩)، وهو عمله الأكثر تعقيدًا الذي يستخدم رحلة صيد في الريف مجازًا للصراع الطبقي. ثم تواصلت مسيرته في الولايات المتحدة أثناء الحرب وفي فرنسا بعدها بسلسلة من الدراما الأنيقة والإنسانية العميقة، غالبًا ممزوجة بسخرية لاذعة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

تضمّن فيلم «ذا فيرجينيان» عبارة نُسبت إلى الممثل غاري كوبر، المعروف بأدائه الهادئ في أدوار كثيرة، إذ يقول في أحد المشاهد: «إذا كنت تريد أن تناديني بذلك، فابتسم». وقد ارتبطت الجملة بطابع الشخصية المتماسك والمقتضب، وبأسلوب الحوار الذي يعكس ملامح البيئة التي يدور فيها العمل، حتى غدت من العبارات المميزة المرتبطة بالفيلم.