مادلين أولبرايت دبلوماسية وسياسية أمريكية من أصل تشيكي، عُرفت بأنها أول امرأة تتولى منصب وزيرة الخارجية في الولايات المتحدة. هاجرت مع أسرتها إلى أمريكا بعد اضطرابات أوروبا الوسطى في مرحلة الحرب وما بعدها، ثم درست العلوم السياسية والعلاقات الدولية وعملت في مواقع أكاديمية وحكومية قبل أن تدخل دوائر صنع القرار في الحزب الديمقراطي. شغلت منصب سفيرة الولايات المتحدة لدى الأمم المتحدة، ثم تولت وزارة الخارجية في إدارة بيل كلينتون، وارتبط اسمها بسياسات أمريكية فاعلة في مرحلة ما بعد الحرب الباردة. بعد خروجها من المنصب واصلت العمل في الاستشارات والدبلوماسية والتعليم، وحصلت على أوسمة وتقدير رسمي لدورها في السياسة الخارجية الأمريكية.

التمثال عمل نحتي يجسد شخصية حقيقية أو خيالية أو حدثاً أو مبدأ أو حيواناً، وقد يكون تمثالاً كاملاً أو نصفياً أو رأساً فقط. عرفت التماثيل منذ عصور قديمة بخامات متعددة مثل الطين والبرونز والنحاس والحديد والحجر والخشب، ولكل خامة خصائصها في الصلابة واللمعان والقدرة على التحمل أو التشكيل. استخدمت الحضارات القديمة التماثيل للتعبير الديني والسياسي والجمالي، كما استعملت في الفضاءات العامة لتخليد القادة والأبطال والرموز. وتجمع بعض التماثيل بين الإنسان والحيوان أو بين الرمز والواقع، فتتحول من مجرد تجسيد مادي إلى علامة ثقافية تحمل ذاكرة المجتمع ومعانيه الجمالية والتاريخية.

بترارك شاعر وباحث إيطالي من أوائل إنسانيي النهضة، ويعد في كثير من الدراسات أبا النزعة الإنسانية الأوروبية. ولد في أسرة منفية من فلورنسا، وتنقل بين مدن إيطالية وفرنسية، ودرس القانون مكرهاً قبل أن ينصرف إلى الأدب واللاتينية والآثار القديمة. اشتهر بديوانه الغنائي الذي ارتبط بصورة لورا، المرأة التي حولها إلى رمز شعري للحب والتوق والتأمل، فصارت سونيتاته نموذجاً للشعر الغنائي في أوروبا. كان شغوفاً بالمخطوطات القديمة وباللاتينية الكلاسيكية، ودعا إلى العودة إلى ثقافة اليونان والرومان، لكنه بقي أيضاً متصلاً بالتقوى المسيحية وأسئلة النفس والخلود. جمع بترارك بين حب المجد الأدبي والحنين إلى الماضي الكلاسيكي، فكان جسراً بين العصور الوسطى والنهضة.

حسين بشروئي من أوائل المؤمنين بدعوة الباب في إيران، ولقب بباب الباب لأنه كان أول من صدق دعوته وفق الرواية البابية والبهائية. كان من تلاميذ المدرسة الشيخية التي بشرت بقرب ظهور الموعود، وبعد وفاة قادتها دخل في عزلة روحية ثم توجه إلى شيراز حيث التقى الشاب الذي أعلن له دعوته. أصبح حسين من حروف الحي، وهم أوائل المؤمنين بالباب، ثم قضى سنواته التالية في نشر التعاليم الجديدة في مدن إيرانية عدة وسط اضطهاد ومواجهات متزايدة. انتهت حياته خلال حصار قلعة الشيخ طبرسي، وبقي اسمه محورياً في تاريخ البابية وبدايات الديانة البهائية.

سنة من أوائل القرن الهجري التاسع شهدت حوادث سياسية وعسكرية ووفيات لشخصيات بارزة في العالم الإسلامي، كما تعكس كتب الحوليات فيها صورة عن اضطراب السلطة وتبدل الولايات والصراعات بين القوى القائمة. ويبرز هذا النوع من المدونات بوصفه سجلاً زمنياً للحوادث العامة والوفيات والوقائع التي كانت تؤرخ بها المجتمعات الإسلامية مسارها السياسي والعلمي.

تُعدّ حشرة منّ تجعّد أوراق البرقوق وحشرة منّ الشوك من الآفات التي تعيش على عائلين نباتيين خلال دورة حياتها؛ إذ تمضي جزءاً من السنة على أشجار الفاكهة ذات النوى، مثل البرقوق وغيره من الثمار الحجرية، ثم تنتقل في جزء آخر إلى نباتات أخرى مختلفة لتكمل تغذيتها وتكاثرها. ويُظهر هذا النمط من التناوب بين العائلين قدرة هاتين الحشرتين على التكيّف مع بيئات نباتية متعددة، وهو ما يجعل مكافحتهما أكثر تعقيداً مقارنة بالأنواع التي تلازم عائلاً واحداً.

تقضي حشرة منّ الورد وحشرة منّ الورد-الحبوب فصل الشتاء على شجيرات الورد، غير أنّ النوع الثاني يتشتت في فصل الصيف إلى الأعشاب ومحاصيل الحبوب. وتُظهر هذه السمة اختلافاً في سلوك النوعين خلال العام؛ إذ يبقى كلاهما مرتبطاً بالورد في مرحلة السكون البارد، ثم ينتقل أحدهما لاحقاً إلى نباتات أخرى عندما ترتفع درجات الحرارة وتتوفر له بيئات غذائية جديدة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

تعرض شهود يهوه في كندا لاضطهاد خلال بدايات ومنتصف القرن العشرين، وكان موقفهم الرافض للخدمة العسكرية سبباً في تقييد نشاطهم الديني، إذ حُظرت جماعتهم خلال الحرب العالمية الثانية بموجب قانون تدابير الحرب. وقد ارتبط هذا الحظر آنذاك باعتبار امتناعهم عن التجنيد مخالفةً للظروف الاستثنائية التي فرضتها الحرب، ما جعلهم من الجماعات الدينية التي واجهت إجراءات قانونية وأمنية صارمة في تلك الفترة.

إدوارد هنري وستون من أكثر المصورين الأميركيين ابتكارًا وتأثيرًا في النصف الأول إلى منتصف القرن العشرين. وعلى مدى مسيرة امتدت ٤٠ عامًا، أنجز عدة آلاف من الصور مستكشفًا طيفًا واسعًا من الموضوعات، من المناظر الطبيعية والأشكال العضوية إلى الطبيعة الصامتة والنوادي التصويرية والوجوه واللقطات النوعية، مستخدمًا كاميرات كبيرة الحجم. كما أسهم استعماله الدقيق للتدرجات والملامس، وتراكيبه البليغة، في تحديث فن التصوير ووضع معايير جديدة للممارسة الفوتوغرافية، مؤثرًا في جيل كامل من المصورين.