ميامي بيتش يضم نورث بيتش وميد بيتش وساوث بيتش، وهو جزيرة حاجزة صغيرة ذات مناخ شبه استوائي وصيف رطب. وقد أزيلت غاباته المانغروف في أواخر القرن التاسع عشر، ثم استُبدلت بمزرعة جوز هند قبل أن يحولها مطورو العقارات إلى مدينة، لتصبح لاحقًا واحدة من أشهر المنتجعات في أمريكا.

فافيكن مطعم صغير صارم يتوافد إليه الزوار رغم موقعه البعيد لتجربة مطبخ الشيف ماجنوس نيلسون الإسكندنافي المبتكر. وترتكز فلسفته الطهوية بعمق على المشهد الطبيعي السويدي وفصوله، مع الاعتماد على ما يُحصد في الصيف والخريف ويُحفظ للشتاء. ويُتوقع من الزائرين أن يقيموا ليلتهم في فافيكن.

أومرتا قانون صمت صارم داخل تنظيمات المافيا، يقوم على عدم التحدث مع الشرطة أو القضاء مهما كانت الظروف. ويعني ذلك أن العضو لا يبلغ عن الجرائم، ولا يعترف بوجود التنظيم، ولا يتعاون مع السلطات حتى لو كان ضحية. وترجع كلمة أومرتا إلى أصل إيطالي، وترتبط بثقافة قديمة تعد الوشاية خيانة. ويعد كسر هذا القانون داخل المافيا مخالفة خطيرة قد تصل عقوبتها إلى القتل. ويهدف قانون أومرتا إلى حماية التنظيم من الاختراق، ومنع تسريب المعلومات إلى أجهزة الأمن. لكن هذا النظام لم يكن حصيناً بالكامل، إذ نجحت أجهزة العدالة لاحقاً في كسره من خلال تعاون بعض الشهود وانهيار جدار الصمت.

لا يسمح مطعم "باسيليكو" الإيطالي في "هانتينغتون بيتش" بولاية كاليفورنيا بدخول الزبائن الذين يرتدون الأقنعة أو الذين تلقوا لقاح "كوفيد-١٩"، وهو موقف غير مألوف أثار الانتباه بسبب مخالفته للتوقعات الشائعة المتعلقة بإجراءات الوقاية الصحية داخل أماكن الطعام. ويعكس هذا الشرط سياسة دخول خاصة يعتمدها المطعم، من دون أن يرتبط ذلك بقاعدة عامة متعارف عليها في مثل هذه المنشآت.

تُستخدم الفيلانيل، وهي صيغة شعرية ذات بناء صارم يقوم على التكرار والتنويع، للتعبير عن التعامل مع درجة من الهوس أو الانشغال الذهني الشديد، إذ تمنح الشاعر مساحة لتمرير المعنى عبر عودة بعض الأسطر أو العبارات في نسق متكرر يرسخ الإحساس بالإلحاح والدوران حول فكرة واحدة. ويجعل هذا البناء الفيلانيل مناسبةً لإبراز التوتر الداخلي أو التعلق بفكرة بعينها، لأن إيقاعها الدائري يوازي طبيعة التفكير القهري أو الانفعال الذي لا ينفك يعود إلى الموضوع نفسه.