البقول مجموعة نباتية غذائية تشمل الحمص والفول واللوبيا والفاصوليا وفول الصويا وما يشبهها، وتعد من المصادر المهمة للغذاء والزيت والبروتين في مناطق واسعة من العالم. تتميز بذورها غالباً بوجود فلقتين تخزنان الغذاء اللازم لنمو النبات الجديد، وتتنوع أشكالها وألوانها واستخداماتها بين بذور تؤكل منفردة وقرون تؤكل كاملة. تمثل الفاصوليا نموذجاً واضحاً لفصيلة البقول بأزهارها وبذورها وقرونها المتحولة عند النضج، بينما تنتمي إليها أنواع متسلقة أو قزمية تستخدم للغذاء أو الزينة، مما يجعل البقول عنصراً أساسياً في الزراعة والتغذية التقليدية والحديثة.

الخنفساء الحافرة حشرة تقوم بدفن الحيوانات والطيور الميّتة الصغيرة، حيث تقودها حاسة شمّها القوية إلى الفئران الميتة وغير ذلك من الحيوانات الصغيرة الأخرى، وتقوم هذه الحشرة بالحفر حول جُثّة الحيوان وتحتها إلى أن تُصبح الجثة على عمق معين تحت سطح الأرض، حينئدٍ تضع أنثى الخنفساء بيضها داخل الجثّة، وحينما يفقس البيض خلال فترة قصيرة تقريباً، تلتهم صغار الخنافس لحم الحيوان الميت إلى أن يتمّ نموُّها. تنمو هذه الخنفساء لتبلغ طولاً صغيراً، وتتميّز بأجسام سميكة بها علامات حمراء.

الخنفساء حشرة من رتبة غمديات الأجنحة، وتعد من أكثر مجموعات الحيوانات تنوعاً وانتشاراً، إذ تعيش في معظم البيئات البرية والمخازن والغابات والصحاري، مع غيابها تقريباً عن البيئات القطبية والبحر المفتوح. تتميز بجناحين أماميين صلبين يحميان أجنحة الطيران الغشائية، وبفكوك مناسبة للقضم وقرون استشعار تستخدم في الشم والتحسس. تتغذى الخنافس على النباتات والفطريات والمواد المتحللة واللافقاريات، ومنها أنواع نافعة تفترس الآفات الزراعية وأخرى ضارة بالمحاصيل والأخشاب والمواد المخزنة. تمر بدورة تحول كاملة من البيضة إلى اليرقة ثم العذراء فالحشرة البالغة.

الخنفساء الطقطاقة اسم يطلق على أي مجموعة من الخنافس التي تقفز وتصدر صوتا كالطقطقة. هناك نحو نوع من الخنافس الطقطاقة، معظمها بني اللون، لكن بعضها أسود أو رمادي أو زاهي اللون. صغار هذا النوع من الخنافس ديدان رفيعة طويلة تسمى الديدان السلكية، والديدان السلكية تستطيع نخر البذور الصغيرة للذرة والقمح وغيرها من الحبوب، كما أنها تتغذى على جذور نباتات الحدائق والحقول وتعيش في الأخشاب المتحللة. بعض أنواع الخنافس الطقطاقة بالمناطق الاستوائية تصدر وهجا في الظلام، منه نوع يتميز بوجود بقعتين على كل جانب، تتوهجان في الظلام.

فولكسفاجن الخنفساء سيارة ألمانية شهيرة ذات تصميم دائري مميز ومحرك خلفي، صارت من أكثر السيارات رمزية في القرن الحديث. بدأت كمشروع سيارة شعبية ثم تحولت بعد الحرب إلى رمز للاقتصاد الألماني والانتشار العالمي، وأصبحت جزءاً من ثقافة الشباب والسفر والسينما. تكمن أهميتها في بساطتها واعتماديتها وصورتها الشعبية التي جعلتها تتجاوز كونها مركبة إلى أيقونة تصميمية واجتماعية.

على الرغم من أن نبات البقول النادر “كروتالرْيا أفونينسِس” في وسط فلوريدا جُمِع لأول مرة عام ١٩٥٠، فإنه احتاج إلى ٣٩ عاماً أخرى قبل أن يُعترف به بوصفه نوعاً مستقلاً ويُمنح اسمه العلمي الخاص. ويعكس هذا التأخر صعوبة التمييز أحياناً بين الأنواع النباتية المتقاربة، ولا سيما عندما تكون العينات محدودة أو غير مدروسة على نحو كافٍ في البداية، مما يؤخر إدراجها ضمن التصنيف العلمي الدقيق.

حملت بلدة «كِز» في ولاية يوتا هذا الاسم نسبةً إلى أول امرأة استقرت في المنطقة، قبل أن تتحول لاحقاً إلى بلدة أشباح بعد أن هجرها السكان وتراجعت الحياة فيها. ويعكس هذا الاسم صلة المكان المبكرة بأول موجات الاستيطان، إذ ارتبطت هويته المحلية بشخصية نسائية كان لها حضور في بدايات العمران هناك، ثم بقي الاسم شاهداً على مرحلة تاريخية انتهت بزوال المجتمع الذي أنشأ البلدة.

حملت حمّامات بيميني في لوس أنجلوس هذا الاسم نسبةً إلى جزيرة بيميني، في إشارةٍ مباشرة إلى الموقع الجغرافي المعروف بذلك الاسم. ويعكس هذا التسمية صلةً رمزية بين المكانين، إذ جرى اختيار الاسم ليمنح المنشأة هوية مميزة ترتبط ببلاد البحر والجزر، من دون أن يدل ذلك بالضرورة على علاقةٍ أخرى تتجاوز التسمية نفسها.

حملت بيرة «تاسكر» في فانواتو هذا الاسم نسبةً إلى أنياب الخنزير، وهي رمز تقليدي للثراء في الثقافة المحلية. ويعكس اختيار الاسم صلة المنتج بموروث المجتمع الفانواتي، حيث ارتبطت أنياب الخنزير بمكانة اجتماعية ودلالة على الازدهار، فصار الاسم يحمل إحالة مباشرة إلى معنى ثقافي متجذر أكثر من كونه مجرد تسمية تجارية.

حملت لوحة «الموناليزا» هذا الاسم نسبةً إلى ليزا دل جوكوندو، وهي المرأة التي يُعتقد أنها كانت موضوع البورتريه الشهير. وقد ارتبطت اللوحة باسمها في التداول الفني والتاريخي حتى غدا الاسم جزءاً من هويتها المعروفة عالمياً، مع بقاء العمل نفسه من أبرز اللوحات التي أثارت اهتمام الباحثين والنقاد عبر القرون.