جيروم بونابرت الأخ الأصغر لنابليون بونابرت، تولى مملكة وستفاليا التي أنشأها نابليون في سياق إعادة تشكيل أوروبا. عكست حياته صعود عائلة بونابرت من محيط عسكري فرنسي إلى عروش أوروبية، كما كشفت هشاشة الممالك التابعة للمشروع النابليوني. وبعد سقوط الإمبراطورية تبدلت مكانته بين المنفى والعودة، فبقي اسمه مرتبطاً بسياسة الأسرة لا بإنجاز مستقل كبير.

الأخ الكبير فيلم مصري يدور حول رجل يعيل أسرته ويظهر أمامها بمظهر العامل الشريف، بينما يقود في الخفاء نشاطاً إجرامياً في تجارة المخدرات. تتعقد الأحداث حين تسعى امرأة تعمل معه إلى الانتقام منه عبر إيقاع أخيه في الإدمان، فيدرك خطورة ما صنعه على أسرته ويبلغ الشرطة عن العصابة كلها، بما فيها نفسه. يقدم الفيلم صراعاً بين الجريمة وروابط الأسرة، ويجعل التضحية النهائية طريقاً إلى إنقاذ الأخ الأصغر من الانهيار.

الأخ الأكبر كندا برنامج واقع كندي مقتبس من الصيغة الأصلية لبرنامج الأخ الأكبر، ويجمع مجموعة من المشاركين داخل منزل معزول عن العالم الخارجي وتحت مراقبة مستمرة بالكاميرات والميكروفونات. يتنافس المشاركون على البقاء في المنزل والفوز بالجائزة عبر ترشيحات وتصويتات أسبوعية تنتهي بوصول متسابقين إلى المرحلة النهائية، ثم يختار الفائز أعضاء لجنة من المطرودين السابقين. قدمت أريسا كوكس البرنامج، وحقق حضوراً في التلفزيون الكندي قبل إعلان إلغائه لاحقاً. كما شهدت نسخته الأولى جدلاً بسبب تصويت خاطئ في الحلقة النهائية أثر في نتيجة الفوز.

الأخ الكبير فيلم مصري تدور قصته حول عوض الذي ينفق على أسرته ويظهر في صورة الأخ المضحي، بينما يخفي عمله في تجارة المخدرات. تحاول راقصة بار تحبه الانتقام منه بإيقاع أخيه الطالب في الإدمان، فيدرك عوض حجم الكارثة ويضحي بنفسه بإبلاغ الشرطة عن العصابة. يجمع الفيلم بين الميلودراما والجريمة ورسالة أخلاقية عن الأسرة والانحراف. ويمثل العمل نموذجاً من سينما الخمسينيات التي جعلت البطولة الشعبية مرتبطة بالتضحية والخطيئة والتوبة.

عبد اللطيف إبراهيم باحث مصري يعد من رواد دراسة الوثائق العربية في العصور الوسطى. انضم إلى قسم المكتبات والوثائق في مرحلة مبكرة، وكانت رسالته عن وثائق السلطان الغوري عملاً تأسيسياً جمع بين الوثائق والآثار والكتابة العربية والتاريخ. نشر دراسات في الأرشيف والوثائق الجارية والآثار والتراجم، وأسهم في ترسيخ الوثيقة بوصفها مادة أصيلة لكتابة التاريخ. يمثل عبد اللطيف إبراهيم أحد واضعي الأساس الأكاديمي لعلم الوثائق العربي.

يُعرف الأخ ريتشارد ويذرز، الناسك الأمريكي المقيم في فيلادلفيا، بأنه لا يملك جهاز تلفزيون ولا سيارة، لكنه يمتلك حاسوباً يستخدمه في شؤونه اليومية. وتلخّص هذه المفارقة أسلوب حياته الذي يجمع بين الزهد في بعض وسائل الراحة الحديثة والاحتفاظ بأداة تقنية أساسية تتيح له التواصل والقيام بما يحتاج إليه من أعمال.

تحمل “ميا بوردرز” وشماً على الذراع يتضمن عبارة تحمل معنى: «الأفضل أن تموت واقفاً من أن تعيش راكعاً». وتعبّر هذه الجملة عن موقف واضح يفضّل الكرامة والصمود على الخضوع، وقد ارتبطت عادةً بالمعاني التي تمجّد الشجاعة والتمسك بالمبدأ حتى في الظروف الصعبة.

يُوصف مُبشّر الشتاء بأنه شديد اللزوجة، وهي سمة تمنحه ملمساً لزجاً وواضحاً يميّزه عن غيره، حتى يبدو أكثر التصاقاً عند لمسه أو التعامل معه. وتُعد هذه الخاصية جزءاً من طبيعته، إذ ترتبط بتركيبته وتنعكس مباشرة على شكله وسلوكه، فتجعله مادة أو كائناً لافتاً من حيث القوام والملمس.

عُرف “بوب برينت” بسمعةٍ لافتة جعلته يُوصف بأنه «كالحيوان» في سلوكه أو حضوره، وهي عبارة تحمل دلالة على الشراسة أو الاندفاع الشديد أكثر من كونها وصفاً حرفياً. وقد ارتبط هذا التعبير باسمه على نحوٍ يعكس صورة ذهنية قوية عنه، من دون أن يضيف ذلك حكماً نهائياً على شخصيته، بل يكتفي بتلخيص الانطباع الذي أحاط به.

كان الحاكم جوي، المعروف بلقب «جوفنر جو»، يُوصف بأنه «غير خائف من أصحاب الشعر الطويل»، وهي عبارة تعكس موقفاً صريحاً تجاه المظاهر غير التقليدية التي ارتبطت في ذلك السياق الاجتماعي بثقافة الشباب والتمرّد. ويُفهم من هذا الوصف أنه لم يكن يتعامل مع الشعر الطويل بوصفه مجرد تفصيل شكلي، بل كرمز لأسلوب حياة مختلف كان يثير الجدل في بعض الأوساط، الأمر الذي جعل العبارة تحمل دلالة اجتماعية تتجاوز معناها الحرفي.