كانت قصيدة "ذي لَفز أوف ذا بلانتس" لإراسموس داروين، المرفقة برسوم توضيحية، دفاعاً أدبياً عن نظام "كارل لينيه" في التصنيف النباتي، إذ وظّف فيها لغةً ذات إيحاءات حسية ليعرض هذا النظام العلمي بأسلوب شعري يقرّبه من القارئ ويمنحه بعداً تفسيرياً يتجاوز العرض الجاف للمصطلحات.

أجرى تشارلز داروين دراسة نفسية على ابنه وليام إيراسموس داروين، قارن فيها سلوك الطفل بسلوك صغار إنسان الغاب. وقد جاء هذا النوع من الملاحظة ضمن اهتمام داروين بتتبع الفروق بين الإنسان والكائنات الأخرى في مراحل النمو المبكرة، إذ كان يراقب الاستجابات والانفعالات بوصفها مؤشرات على التشابه أو الاختلاف بين الأنواع.

قدّم تشارلز داروين عام ١٨٥٩ في كتابه «أصل الأنواع» تفسيرًا علميًّا لتطور الكائنات الحية يعتمد على الانتقاء الطبيعي، إذ تميل الصفات الوراثية التي تساعد الكائن على البقاء والتكاثر إلى الانتشار عبر الأجيال. لا يعني الانتقاء الطبيعي أن الأنواع تتغير وفق هدف محدد، بل إن التغير ينتج من اختلافات وراثية متراكمة تتفاعل مع ظروف البيئة خلال مدد زمنية طويلة.

كان فيلم الرسوم المتحركة "أنتس إن ذي بلانتس" الصادر عام ١٩٤٠، والذي يدور حول مستعمرة نمل تدافع عن نفسها في مواجهة آكل النمل، يُعدُّ في بعض القراءات استعارةً حربيةً يُحتمل أنها تشير إلى "خط ماجينو" الفرنسي. وقد استند هذا التأويل إلى فكرة الدفاع الثابت الذي يبدو حصيناً في الظاهر، لكنه يظل عرضةً للاختراق أو الالتفاف، وهو ما جعل العمل يُفهم ضمن سياق رمزي يتجاوز قصته المباشرة.

في كتابه عن تلقيح السحلبيات، أوضح تشارلز داروين كيف تطورت هذه الأزهار الجميلة عبر الانتقاء الطبيعي لتناسب التلقيح بواسطة الحشرات، إذ تكيّفت أجزاؤها الشكلية والوظيفية على نحو يجعل انتقال اللقاح أكثر فاعلية. وقد أسهم هذا المثال في دعم فهم العلاقة بين البنية المعقدة للكائن الحي وآلية تطوره، وأظهر أن الجمال الظاهري في بعض النباتات قد يكون نتيجة مباشرة لضغوط بيئية طويلة الأمد.