ملحمة جلجامش من أقدم الملاحم المعروفة في الأدب العالمي، نشأت في بلاد الرافدين وتكونت من قصص وأساطير وفولكلور قديم تطور حتى صار عملاً واحداً. تدور الملحمة حول جلجامش، الملك القوي الذي يضطهد شعبه، ثم يلتقي إنكيدو الذي خلقته الآلهة لمواجهته في الأسطورة. يتحول الخصمان إلى صديقين يخوضان مغامرات مشتركة، قبل أن تقود وفاة إنكيدو جلجامش إلى تأمل المصير الإنساني.

ملحمة جلجامش عمل أدبي أسطوري من وادي الرافدين، يعد من أقدم النصوص الملحمية المعروفة، وقد وصل في ألواح طينية كتبت بالخط المسماري بلغات وصيغ متعددة حتى اكتملت في نسخة أكادية شهيرة. تدور الملحمة حول جلجامش ملك أوروك وصديقه أنكيدو، وتتناول موضوعات السلطة والصداقة والموت والبحث عن الخلود ومعنى الحياة. تمزج الملحمة بين التاريخ والأسطورة والحكمة والرمز، وتظهر فيها أسئلة إنسانية عميقة عن الفناء والبطولة وحدود القوة البشرية. بقيت أهميتها لأنها تكشف مستوى رفيعاً من الخيال الأدبي والفكر الفلسفي في حضارة الرافدين، وتربط التجربة الفردية بمصير الإنسان العام.

جلجامش ملك أسطوري سومري ارتبط بمدينة أوروك وبأشهر ملحمة في أدب بلاد الرافدين. تصوره الملحمة بطلاً قوياً يبحث عن المجد ثم عن الخلود بعد موت صديقه إنكيدو، فيدرك في النهاية حدود الإنسان أمام الموت. تجمع قصته بين البطولة والصداقة والحزن والحكمة والمدينة والطبيعة، وتعد من أقدم النصوص الأدبية الكبرى في العالم. ويمثل جلجامش صورة الإنسان القديم حين واجه السؤال الأبدي عن الفناء والمعنى.

الأرز الذهبي نوع معدل وراثياً من الأرز طور لإنتاج بيتا كاروتين، وهو طليعة فيتامين أ، في حبة الأرز. جاء المشروع استجابة لمشكلة نقص فيتامين أ في بعض المجتمعات التي يعتمد غذاؤها على الأرز، وما يسببه النقص من مشكلات صحية خطيرة. أثار الأرز الذهبي جدلاً بين من يراه حلاً تقنياً للتغذية ومن يخشى آثاره البيئية والاقتصادية أو يرى أن المشكلة تحتاج إلى حلول غذائية واجتماعية أوسع.

إنوما إليش ملحمة الخلق البابلية، واسمها مأخوذ من أول كلمتين في نصها الأكدي، وهي من أهم النصوص الرافدية التي تكشف تصور البابليين لنشأة الكون ومكانة الآلهة. عثر عليها في مكتبة آشوربانيبال بنينوى، وتتألف من ألواح فخارية متعددة مكتوبة باللغة البابلية القديمة، وقد حفظت معظم أجزائها مع نقص في بعض المواضع. تعرض الملحمة صراع الآلهة وترتيب الكون وخلق الإنسان لخدمة الآلهة، لكنها تؤدي كذلك وظيفة سياسية ودينية تتمثل في تمجيد مردوخ، إله بابل الرئيسي، ورفعه فوق غيره من آلهة بلاد الرافدين. لذلك تعد إنوما إليش مصدراً أساسياً لفهم الدين البابلي والسلطة والرمز الكوني في حضارة العراق القديم.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

تُعد ملحمة «إنميركار وسيد أراتا» نصاً سومرياً قديماً يصوّر كيف أجبر إنميركار، حاكم أوروك، سكان أراتا على تقديم المواد اللازمة لبناء الزقورات التي كان يشيدها. ويعكس هذا النص جانباً من التصورات السومرية عن السلطة والهيمنة وتنافس المدن القديمة على الموارد، كما يبرز المكانة الرمزية للزقورات بوصفها منشآت دينية ومعمارية مرتبطة بالملوك والآلهة في آن واحد.

في بعض معالجات ملحمة «رامايانا» يُصوَّر أن «ماندوداري»، زوجة الشيطان ذي الرؤوس العشرة «رافانا»، كانت أمّ «سيتا»، وهي مفارقة سردية تجعل اختطاف «رافانا» لها سبباً مباشراً في هلاكه المحتوم. وتأتي ضمن إعادة تفسير لبعض عناصر الملحمة الهندية، حيث تتداخل الأنساب والأقدار على نحو يربط بين فعل الخطف ونهاية الفاعل، بما يمنح القصة بُعداً قدرياً مأساوياً ويؤكد فكرة أن الاعتداء على سيتا كان بداية سقوط «رافانا» نفسه.

في السخرية الإيرلندية الوسيطة «حكاية خنزير ماك داثو»، يُصوَّر البطل الكونّاختي «سِت ماك ماخ» بوصفه خصمًا لا يُهزم في مفاخرة كلامية، إذ يظل متفوقًا على منافسيه في التباهي ببطولاته إلى أن يُصفع في وجهه برأس شقيقه الميت، فتنهار هيبته في لحظة واحدة. وتبرز هذه الحادثة الطابع الهزلي القاسي للنص، الذي يمزج بين الفخر الحربي والإهانة الجسدية لإظهار هشاشة ادعاءات البطولة حين تُختبر بالفعل.

كانت “تينا فَي” أول امرأة تتولى منصب كاتبة رئيسية في برنامج “ساترداي نايت لايف”، وهو موقع كتابي بارز داخل البرنامج الكوميدي الأمريكي الشهير. وقد شكّل وصولها إلى هذا المنصب خطوة لافتة في تاريخ العمل، إذ ارتبط بزيادة حضور النساء في مواقع الإبداع وصياغة المحتوى داخل البرامج التلفزيونية الساخرة.