الحاسوب جهاز إلكتروني يستقبل البيانات ويعالجها ويحولها إلى معلومات قابلة للتخزين والتبادل مع أجهزة أخرى، ويعمل اعتماداً على عتاد مادي وبرمجيات أبرزها نظام التشغيل الذي ينظم تنفيذ المهام ويوفر بيئة لتشغيل التطبيقات. تتنوع مكونات الحاسوب بين أجهزة الإدخال والمعالجة والإخراج والتخزين والاتصال، كما تتنوع أشكاله من الحواسيب الشخصية والمحمولة إلى الحواسيب المضمنة في الأجهزة والآلات. تطور الحاسوب عبر سلسلة طويلة من الابتكارات في الحساب والبرمجة والإلكترونيات، حتى أصبح أساساً في الاتصالات والتعليم والصناعة والأتمتة والتحكم، ورمزاً مركزياً لعصر المعلومات.

العين البشرية عضو حسي معقد يستقبل الضوء ويحول الإشارات البصرية إلى معلومات يعالجها الدماغ. تتكون من القرنية والقزحية والحدقة والعدسة والشبكية والعصب البصري، وتعمل الخلايا العصوية والمخروطية في الشبكية على إدراك الضوء والألوان والتفاصيل. تتحرك العينان بفضل عضلات دقيقة، وتحميهما الحجاج والجفون والدموع، كما تنظم الحدقة كمية الضوء الداخلة. لا تقتصر وظيفة العين على الرؤية الواعية، بل تؤثر الإشارات الضوئية في الساعة الحيوية وبعض الهرمونات. تمثل العين واحدة من أعقد نماذج التفاعل بين البنية التشريحية والجهاز العصبي.

المعالجة الحسية عملية يستقبل بها الجهاز العصبي المعلومات من الحواس وينظمها ويفسرها ليبني استجابة مناسبة. تشمل البصر والسمع واللمس والشم والتذوق والتوازن والحس العميق والحس الداخلي. عندما يضطرب تنظيمها قد تظهر حساسية مفرطة أو ضعف استجابة أو صعوبة في الانتباه والحركة والسلوك، كما يلاحظ في بعض اضطرابات النمو والتوحد. تمثل المعالجة الحسية أساساً خفياً للتعلم والتواصل والحركة، لأن الإنسان لا يتعامل مع العالم كما هو فقط، بل كما يعالجه جهازه العصبي.

إيزابل برتون زوجة المستكشف والكاتب ريتشارد فرانسيس برتون، عرفت بذكائها وتدينها ودعمها القوي لزوجها في رحلاته وكتاباته ومكانته الاجتماعية. دافعت عنه وساعدته في إدارة إرثه وصورته العامة، لكنها أثارت جدلاً بسبب تعاملها مع بعض مخطوطاته بعد وفاته. تكشف سيرتها دور الزوجات في حياة المستكشفين والكتاب الفيكتوريين، حيث تكون المرأة شريكة في السمعة والعمل والرقابة. وتمثل إيزابل برتون شخصية ظلت بين الوفاء والحماية والتدخل في الذاكرة الأدبية.

مايكل نيمان مؤلف موسيقي بريطاني وعازف بيانو ومنظر موسيقي، اشتهر بموسيقاه التبسيطية وبأعماله للأفلام، خصوصاً تعاونه الطويل مع المخرج بيتر غريناواي. جمع بين التجريب الموسيقي والبنية الإيقاعية الواضحة والعودة إلى مواد تاريخية يعيد تركيبها بأسلوب حديث. كتب للمسرح والسينما والأوبرا والفرق الموسيقية، وأصبح من أبرز الأسماء البريطانية في الموسيقى المعاصرة ذات الحضور الجماهيري. تثير موسيقاه أحياناً جدلاً بسبب بساطتها الظاهرية وتكرارها، لكنها تمتاز بطاقة إيقاعية وهوية صوتية سهلة التمييز.

سُمِّيت نقانق «ويِنَر» نسبةً إلى عالم الرياضيات الأمريكي نوربرت «وينر»، وهو الاسم الذي ارتبط بهذا النوع من النقانق في الاستعمال الشائع، رغم أن التسمية قد تبدو في ظاهرها مرتبطة بمدينة فيينا. ويعكس هذا المثال كيف قد تنتقل الأسماء بين المعاني اللغوية والشخصيات العلمية فتكتسب دلالة مختلفة عن أصلها المباشر، لتصبح جزءاً من الثقافة الغذائية واللغوية في آنٍ واحد.

يرغب الشاعر والكاتب الغنائي الهندي «غولزار» في أن تتحول أغنيته الوطنية «آي وطن» إلى «أغنية أمتنا»، وهو تعبير يعكس مكانة هذا العمل في وجدان المستمعين ورغبته في أن يتجاوز كونه أغنية مرتبطة بسياق فني محدد ليصبح نشيداً وجدانياً جامعاً يعبّر عن الانتماء الوطني. وتُبرز هذه الأمنية القيمة الرمزية التي يوليها صاحب الكلمات للأغنية، بوصفها وسيلة للتعبير عن حب الوطن وترسيخ الشعور الجماعي به.

العمود الطوطمي الذي يستقبل زوار المتحف البريطاني كان قد وُثِّق لصالح المتحف على يد القس جون هنري كين قبل سنوات من شرائه، وهو ما يدل على أن المتحف عرفه وسجله في وقت مبكر نسبياً قبل أن يدخل إلى مجموعته الفعلية. ويعكس ذلك اهتماماً سابقاً بتوثيق القطعة ومتابعة تاريخها ومصدرها قبل اقتنائها، لا سيما أن الأعمدة الطوطمية تُعد من الأعمال الرمزية المرتبطة بثقافات السكان الأصليين في شمال غرب أميركا الشمالية.

ارتبط الطبيب والكاتب جيمس لو فانو بطرحٍ يرى أنّ نظرية التطور الدارويني أصبحت في بعض قراءاتها مقرونة بالمادية، أي بالنظر إلى الكائنات الحية والإنسان بوصفهما نتاجاً للمادة وحدها من دون إفساح مجال لتفسيرات أخرى. ويعكس هذا الربط اتجاهاً نقدياً يربط بين التفسير البيولوجي للتطور وبين موقف فلسفي أوسع يفسّر الوجود في إطار مادي صرف، وهو ما جعل اسم لو فانو يُذكر في سياق النقاشات التي تمزج بين العلم والفلسفة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.