تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كتب اللاهوتي اللوثري "موروس غيرنر-بيويرله" عملاً ذاتياً تناول فيه حكايات ومقالب من طفولته، جامعاً بين السرد الشخصي واستعادة المشاهد الطريفة التي شكّلت سنواته الأولى. ويُفهم من هذا النوع من الكتابة أنه لا يقتصر على تسجيل الوقائع، بل يعيد بناء الذاكرة بأسلوب أدبي يبرز ما في الطفولة من طرائف وتجارب صغيرة ظلت حاضرة في الوعي لاحقاً.

نشر اللاهوتي السويدي يوهانس بيلبرغ عملاً تناول فيه ظاهرة شمس منتصف الليل، وهي الظاهرة التي تظل فيها الشمس ظاهرة فوق الأفق خلال ساعات الليل في المناطق القريبة من الدائرة القطبية. ويعكس هذا العمل اهتماماً علمياً ولاهوتياً بظواهر الطبيعة غير المألوفة في البيئات الشمالية، كما يبرز دور بيلبرغ في توثيقها ضمن سياق معرفي منظم يربط بين الملاحظة والتفسير.

هال كليمنت (اسمه الأصلي هاري كليمنت ستوبس، ٣٠ مايو ١٩٢٢–٢٩ أكتوبر ٢٠٠٣) كاتب وروائي علمي أمريكي بارز اشتهر بدقته العلمية وكتابة قصص الخيال العلمي الصلبة، وحاز جائزة هوغو لأفضل قصة قصيرة عن «شعور غير شائع» عام ١٩٤٦، وترك أثرًا في أدب الخيال العلمي بالتساؤلات العلمية والمنطقية في تصاميم العوالم والشخصيات.

يُعدّ كتاب «تناغم الأناجيل» لأوغسطينوس الهيبوني عملاً يهدف إلى الجمع بين روايات الأناجيل ومقارنتها، لكنه ليس «تناغماً للأناجيل» بالمعنى التقني الدقيق؛ إذ لا يقدّم نصاً إنجيلياً موحّداً بقدر ما يعالج مواضع الاتفاق والاختلاف بين الأناجيل ويوفّر تفسيراً لها في إطار لاهوتي وتفسيري. ولذلك يُنظر إليه بوصفه دراسة تفسيرية في الأناجيل أكثر منه صياغة جديدة لنص واحد جامع بينها.