اللهب هو الجزء المرئي من النار الناتج عن تفاعل احتراق أو أكسدة شديد يطلق حرارة وضوءاً في وسط غازي. يتحدد لون اللهب وحرارته بحسب نوع الوقود وكمية الأكسجين وطريقة اختلاطهما، وقد يظهر بألوان مختلفة نتيجة الجسيمات الساخنة أو الذرات والجزيئات المثارة أثناء التفاعل. عرف الإنسان النار منذ زمن بعيد واستفاد من اللهب في الطهي والإنارة والتدفئة وصناعة الفخار والمعادن، ثم تطورت استخداماته مع الوقود النباتي والحيواني والنفطي والغازي. ويستخدم اللهب أيضاً في المختبرات والتحليل الكيميائي واللحام والصناعات، بوصفه مصدراً للطاقة الحرارية والضوء.

الإعصار الناري دوامة من اللهب والهواء الساخن تتشكل في حرائق شديدة عندما تتحد الحرارة العالية مع تيارات هوائية دوارة. قد يظهر في حرائق الغابات أو المدن أو الانفجارات الكبيرة، فيحمل اللهب والرماد والمواد المشتعلة بسرعة خطرة. يمثل ظاهرة نادرة نسبياً لكنها مدمرة، لأنها تجمع بين سلوك الأعاصير الصغيرة وشدة الحريق، وتكشف عن تعقيد ديناميات الهواء الساخن في الكوارث النارية.

الكرسوع أسود الجناحين طائر مائي من فصيلة النكات، ينتشر في مناطق واسعة من العالم تشمل أستراليا وأفريقيا وأجزاء من آسيا وأوروبا والأمريكتين وجزر المحيط الهادئ. يتميز بريشه الأبيض والأسود، وساقيه الطويلتين البرتقاليتين، ومنقاره الأسود المستقيم، وعينيه الحمراوين، ويعيش في المسطحات الطينية والمستنقعات وضفاف البحيرات والأنهار. يخوض في المياه الضحلة لالتقاط الحشرات والرخويات والقشريات وغيرها من اللافقاريات، وقد يبحث عن الغذاء في جماعات مختلطة مع طيور مائية أخرى. وتبني أزواجه أعشاشاً قريبة من بعضها في مستعمرات صغيرة، مع دفاع كل زوج عن محيط عشه.

الذبابة حشرة من رتبة ذوات الجناحين، تتميز بزوج واحد من الأجنحة ودبوسي توازن يساعدانها على الطيران والمناورة. تضم هذه الرتبة أنواعاً كثيرة من الذباب والبعوض والناموس، ولها أهمية بيئية وصحية كبيرة لأنها تسهم في نقل بعض الأمراض، كما تؤدي أدواراً في التحلل والتوازن الطبيعي. تمتلك الذبابة جسماً مهيأ للطيران ورأساً متحركاً وعينين مركبتين كبيرتين وفماً متكيفاً مع امتصاص السوائل، وتضع بيضها غالباً قرب مصادر الغذاء العضوي حيث تنمو اليرقات سريعاً. وقد ارتبط الذباب في الثقافة الشعبية بالاستقذار والإزعاج، مع حضوره في الأمثال والنصوص الدينية والأدبية بوصفه مثالاً على الضعف والملازمة وصعوبة الإفلات.

المسافة بين الجناحين هي الباع الممتد بين طرفي جناحي الطائرة أو الطائر أو الحيوان المجنح، وتقاس بخط مستقيم من أقصى طرف إلى أقصى طرف. تؤثر في الطائرات على الرفع والمناورة وحمل الجناح، لذلك تختلف بين المقاتلات والطائرات المدنية والشحن. وتكمن أهميتها في أنها مؤشر هندسي وبيولوجي يربط بين الشكل والقدرة على الطيران والتحمل.

لا يُعَدّ طائر «ريد-بيلد بايد تاناجر» من فصيلة التناجر، على الرغم من ما يوحي به اسمه الشائع؛ إذ إن التسمية هنا قد تكون مضللة ولا تعكس بالضرورة التصنيف العلمي الدقيق لهذا الطائر. ويُستخدم الاسم لوصف طائر ذي مظهر مميز، لكن انتماءه التصنيفي الحقيقي يختلف عن الانطباع الذي تتركه كلمة «تاناجر» في اسمه، وهو مثال على أن الأسماء الشائعة في علم الطيور لا تكون دائماً مطابقة للقرابة العلمية الفعلية.

يمكن التمييز بين ذكر «روكماستر» الاستوائي وذكر «روكماستر» الياقوتي من خلال حجم البقع الزرقاء على السطح السفلي من بطنه؛ إذ تُعد هذه العلامة البصرية من أبرز الفروق الشكلية بين النوعين، وتساعد على التعرف عليهما بدقة عند المقارنة المباشرة بين الأفراد الذكور.

تُبنى أعشاش طائر الأرملة أبيض الجناحين حصرياً بواسطة الذكور، إذ يتولى الذكر وحده جمع المواد اللازمة وإنشاء العش، في إطار سلوكه التكاثري الذي يبرز فيه دوره في جذب الأنثى عبر إظهار قدرته على البناء والتنظيم. وتُعد هذه السمة من السمات اللافتة في هذا النوع، لأنها تجعل العش جزءاً من عملية الانتقاء الجنسي، لا مجرد مأوى للتكاثر.

شهد طائر «سن كليمنتِه لوجرهيد شرايك» المهدد بالانقراض ارتفاعاً ملحوظاً في أعداده منذ ١٩٩٨، رغم أنه يعشش في قلب منطقة مخصصة للتدريب بالقصف التابعة للبحرية الأميركية. ويُعد هذا الارتفاع لافتاً لأن بقاءه في بيئة شديدة الاضطراب عسكرياً لم يمنع تحسن وضعه السكاني، بل استمر تكاثره ضمن نطاق محدود وحساس يتطلب إدارة دقيقة للحفاظ عليه.

يُعدّ تصنيف ببغاء الأمازون متوّج الأصفر، المعروف أيضاً باسم «الأمازون متوّج الأصفر»، مسألة إشكالية إلى درجة أن بعض الجهات العلمية تقسمه إلى ثلاثة أنواع مستقلة. ويعكس هذا التباين في التصنيف صعوبة الفصل بين السمات الشكلية والسلالات المتقاربة داخل المجموعة نفسها، ما يجعل وضعه العلمي محل اختلاف بين المختصين بدل أن يكون محسوماً على وجه واحد.