تمتد ممرات الأرفف في مكتبة «وايدنر» التابعة لجامعة هارفارد، التي تضم نحو ٣.٥ مليون مجلد، على مسافة تقارب ٤ أميال، حتى إن تشابكها وتعقيدها دفع إحدى الطالبات إلى القول إنها كانت تشعر بأنها تحتاج إلى أن تحمل معها بوصلة وسندويتشاً وصفارة عند دخولها. وتعكس هذه المعلومة مدى اتساع المكتبة وطابعها المتاهِي، حيث تصبح الحركة داخلها تجربة قد تربك الزائر غير المعتاد على تنظيمها الداخلي.

تمكّن مالك أمبرزلي من الخروج من حالة التشرد عبر إنتاج محتوى مباشر على «تيك توك»، إذ قدّم نفسه فيه على هيئة نسخة من الشخصية الجانبية أو «الشخصية غير القابلة للعب» المستوحاة من البطل الخارق مايلز موراليس. وقد اعتمد في هذا الأسلوب على أداء تمثيلي يلفت الانتباه ويجذب المتابعين، ما أتاح له تحقيق انتشار ساعده على تحسين أوضاعه المعيشية تدريجياً.

تاريخ كندا يبدأ بسكان قدماء وصلوا من آسيا عبر ممرات أرضية في عصور بعيدة، ثم تتابعت موجات السكان الأصليين قبل وصول الأوروبيين. كان للفرنسيين دور مبكر في الاستيطان والتجارة، خاصة تجارة الفراء، ثم توسع النفوذ البريطاني حتى أصبحت بريطانيا القوة المهيمنة على معظم الأراضي الكندية. نشأت كندا الحديثة من تفاعل معقد بين الكنديين الناطقين بالفرنسية والإنجليزية، وبين الحكم البريطاني ومطالب الحكم الذاتي، ثم تحولت إلى دولة مستقلة ضمن الكومنولث. ظل تاريخها متأثراً بقضية الهوية في كيبيك وبالتوازن بين التعدد الثقافي والتقاليد البريطانية والفرنسية والتنمية الاقتصادية الواسعة.

تمكنت أخطبوطات أسيرة من الخروج من أحواضها عبر فتحات صغيرة أو أنابيب تصريف، ومن أشهرها أخطبوط في نيوزيلندا خرج ليلاً وزحف على الأرض ودخل أنبوباً يؤدي إلى البحر. وتساعدها أجسامها المرنة وأذرعها الحساسة وقدرتها على تحريك الأغطية في استغلال أي ثغرة، لكن هذه الحوادث لا تعني أنها تخطط دائماً للهروب بالمعنى البشري.

نهر الراين أحد أهم أنهار أوروبا، يمر عبر سويسرا وفرنسا وألمانيا وهولندا قبل أن يصب في بحر الشمال، ويعد ممراً مائياً رئيسياً في القارة. ينبع من جبال الألب السويسرية ويتحد من مجريين رئيسيين ثم يعبر بحيرة كونستانس، ويشكل في بعض مراحله حدوداً طبيعية بين دول ومناطق، ولا سيما بين فرنسا وألمانيا. ارتبط النهر بتاريخ أوروبي طويل، إذ كان حدّاً بين الرومان والقبائل الجرمانية، ثم صار مجالاً للتنافس الألماني الفرنسي قبل استقرار أوضاع أوروبا الحديثة. يرتبط الراين بشبكة أنهار وقنوات واسعة تنقل الفحم والنفط والمعادن والحبوب، كما تجذب ضفافه وقلاعه وأساطيره، مثل أسطورة لوريلي، السياح والمهتمين بالتاريخ والطبيعة.