يُعد كتاب «أمريكان كولوسَس» سيرةً لرجلٍ وُصف بأنه كان «أشهر رياضي في العالم» وفي الوقت نفسه «أكثر الرياضيين العظام نسياناً في التاريخ الأمريكي». ويعكس هذا التوصيف المفارقة التي أحاطت بمكانته، إذ جمع بين شهرة عالمية واسعة وإرثٍ رياضي كبير لم يحظَ بالقدر نفسه من الحضور في الذاكرة العامة، مما يجعل الكتاب محاولة لاستعادة صورته وإبراز موقعه ضمن تاريخ الرياضة الأمريكية.

الحاسوب الإلكتروني ارتبط ببدايات مبكرة تمثلت في «كولوسس» الذي صممه المهندس الإنجليزي تومي فلاورز لفك التشفير في اتصالات الراديو زمن الحرب، ويُعد أول حاسوب رقمي إلكتروني قابل للبرمجة. وقد سبقته آلات مهمة أخرى كانت إما غير قابلة للبرمجة أو كهروميكانيكية أو تعمل بإشارات تماثلية لا رقمية. ومع أن قابلية كولوسس للبرمجة كانت محدودة وصُمم لغرض محدد، فإن أول حاسوب إلكتروني عام الغرض كان «إينياك» عام ١٩٤٦.

حاسوب كولوسس صممه المهندس الإنجليزي تومي فلاورز، وكان أول حاسوب رقمي إلكتروني بالكامل وقابلاً للبرمجة في العالم. وكانت برمجته تتم بتغيير المقابس والمفاتيح لا بإدخال التعليمات عبر البطاقات المثقبة مثلاً. كما استُخدم كولوسس مارك ١ في سلسلة من هذه الحواسيب لدى الاستخبارات البريطانية لفك اتصالات الراديو الألمانية المشفرة، غير أن سرية المشروع حدّت من تأثيره في تطور الحواسيب آنذاك.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كان «فرانشيسكو دي ميديشي» يستمتع بالجلوس داخل رأس تمثال «كولوسس أوف ذي أبينينس» والإمساك بالصيد عبر عينيه، في تجربة تجمع بين الطرافة والغرابة ضمن أحد أبرز الأعمال النحتية الضخمة التي ارتبطت بعصر النهضة الإيطالي. ويعكس هذا السلوك مدى ارتباطه بالتماثيل الحدائقية الاستعراضية التي لم تكن مجرد عناصر زخرفية، بل فضاءات يمكن الدخول إليها والتفاعل معها بطريقة غير مألوفة، حتى إن بعض تفاصيلها الداخلية صُممت لتتيح هذا النوع من الاستخدام.