تتناول القصائد المبكرة لـ«سَمْيُوئيل كُولِرِدج» موضوعات متباينة وغير مألوفة تجمع بين اليوميات والعجائبي، إذ تمتد إلى العطلات، وآكلي اللحوم البشرية، والكائنات الصغيرة الأسطورية، والألم، والانتحار، والفقد، والحانات، وغارة على سجن، والنساء، والله، وثعلب الماء، وحمار، والقمار، والزراعة، والمدرسة، و«جوان دارك». ويعكس هذا التنوع اتساع مخيلته في بداياته الشعرية، وقدرته على الانتقال بين مشاهد الحياة العادية والرموز التاريخية والدينية والأسطورية في نبرة واحدة تجمع بين الغرابة والتأمل.

يتناول مخطط "ستروغنل" لقصيدة الهايكو موضوعات متباينة وغير مألوفة في هذا الشكل الشعري الموجز، إذ يجمع بين أزهار الكرز، وتساقط الشعر، ومواعيد افتتاح الحانات العامة. ويعكس هذا التنوع قدرة الهايكو على التقاط تفاصيل من الطبيعة والحياة اليومية معاً، حتى عندما تبدو العناصر المتجاورة بعيدة في المعنى أو الإيحاء، ما يمنح النص طابعاً مركباً يقوم على الاختزال والمفارقة في آن واحد.

يقوم أعضاء جمعية "ماريا ميتشل" بأبحاث تتناول موضوعات متباينة تمتد من الكواكب الخارجية إلى خنفساء الدفن الأمريكية، وهو تنوع يعكس اتساع اهتمامات الجمعية العلمية بين دراسة الأجرام الفلكية والكائنات الحية. ويُظهر هذا التباين في مجالات البحث قدرة المؤسسة على الجمع بين علوم الفضاء وعلوم الأحياء ضمن إطار واحد، بما يتيح تناول موضوعات بعيدة الظاهر متصلة من حيث اعتمادها على المنهج العلمي والرصد الدقيق.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح "يوي فَي" في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه "يوي فَي"، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

تتضمن أعمال «لي هنت» موضوعات وصوراً متباينة، من بينها قصيدة شبابية تتناول قصر المتعة، ومشهد انتحار البطل، وقصة «أريادني» التي تُترك بعد هجر حبيبها، إلى جانب يوميات مقترنة بتقويم، وولائم شعرية، ومسرحية قناعية، وحوريات، وعلاقة حب تنتهي نهاية مأساوية. ويعكس هذا التنوع نزعةً إلى المزج بين الخيال والرمز والسرد العاطفي، بما يجعل أعماله أقرب إلى فسيفساء أدبية تجمع بين الأجواء الاحتفالية والدرامية والتراجيدية في إطار واحد.