يُروى أن فريديريك شوبان ألّف مقطوعة «الفالس الدقيق» وهو يراقب كلباً صغيراً يطارد ذيله، وهي رواية شائعة ارتبطت بهذه القطعة القصيرة ذات الإيقاع المرح والحركة السريعة. وعلى الرغم من طابعها الطريف، فإن هذه الحكاية لا تُعدّ حقيقة موثقة بقدر ما تُظهر كيف التصقت بالمقطوعة صورة ذهنية خفيفة انسجمت مع حيويتها الموسيقية، حتى غدت جزءاً من الحديث المتداول حولها.

غادر فريديريك شوبان وطنه بولندا عام ١٨٣٠، ولم يعد إليه بعد ذلك مطلقاً. وقد ارتبطت حياته اللاحقة بالإقامة خارج بلده الأم، بينما ظل حاضرًا في الذاكرة الثقافية البولندية بوصفه أحد أبرز رموزها الموسيقية.

نُسب إلى المؤلف البولندي فريديريك شوبان أنه قال إن الجزء الأوسط من «نوكتورن» فا دييز الصغرى، رقم ٢، ضمن مصنف ٤٨، ينبغي أداؤه وكأن «طاغيةً يأمر، وآخر يطلب الرحمة». وتكشف هذه العبارة عن تصوره التعبيري للمقطوعة، إذ أراد لذلك المقطع أن يحمل توتراً درامياً واضحاً يبرز التباين بين القسوة والالتماس، لا أن يُعزف بوصفه انتقالاً لحنياً عادياً فحسب.

جون كيتس قدّم رصيدًا شعريًا بالغ التأثير في حياة قصيرة مأساوية، إذ توفي بمرض السل وهو في الخامسة والعشرين فقط. وتمتاز قصائده بغنى حسي واضح، وهي رومانسية في جوهرها لكنها موجَّهة بعقلية قوية. وتتراوح أعماله الكبرى بين القصائد السردية الطويلة والسونيتات والقصائد الأودية الشهيرة.

كرافتويرك: قدّم ألبوم «ترانس-أوروب إكسبريس» إلكترونيات شديدة التأثير استلهمت جزئياً من الإيقاعات الآسرة للسفر بالقطار، وألهمت فنانين من ديفيد بوي إلى جوي ديفيجن ودوران دوران. وقد حجبت ولع الفرقة بالتكنولوجيا الجديدة قليلاً التزامها بصياغة الأغنية التقليدية، وهو ما يتجلى بأناقة في المقطع الرئيسي و«أوروب إندلس»، كما يبرز حسها الساخر في «شوو روم دَمِيز».