عندما صدرت رواية جان-بول "سارتر" الأولى الشهيرة «الغثيان» عام ١٩٣٨، كتب عنها ألبر "كامو" مراجعة وهو لا يزال صحفياً في الجزائر، وكان آنذاك يعمل على روايته الأولى التي ستصبح لاحقاً من كلاسيكيات الأدب، «الغريب». ويكشف هذا التزامن عن لحظة لافتة في تاريخ الأدب الفرنسي الحديث، إذ كان أحد أبرز فلاسفة القرن العشرين يُقرأ مبكراً على يد كاتب شاب لم يكتمل مشروعه الروائي بعد، قبل أن يجمعهما لاحقاً حضور فكري وأدبي بارز في الثقافة الفرنسية.

لم يكن جان-بول سارتر على علم بأن مسرحيته الوجودية «نو إكزيه» قد حُوِّلت إلى فيلم عام ١٩٦٢، وهو العمل الذي تضمّن تصويراً للمثلية النسائية على نحو «صارخ على نحو مفاجئ». ويُفهم من ذلك أن الاقتباس السينمائي مضى في اتجاه لم يكن ضمن إدراك صاحب النص الأصلي، فاقترن العمل بقراءة مختلفة أظهرت جانباً لم يكن سارتر يدرك حضوره في النسخة المصوّرة.

جان بول سارتر وسيمون دي بوفوار كانا كاتبين وفيلسوفين فرنسيين، وقد تعارفا حين كانا طالبين في عشرينيات القرن العشرين. ورغم أنهما لم يتزوجا رسمياً قط، فقد جمعتهما علاقة استمرت طوال حياتهما، كما أن كلاً منهما ارتبط بعلاقات أخرى إلى جانب تلك الصلة الطويلة.

ألبر كامو ورواية «الغريب» تتمحوران حول مورسولت الذي يُحكم عليه بالإعدام لأنه أطلق النار على رجل لم يسبق له أن قابله. ويُفهم من الرواية أن جريمته الحقيقية هي رفضه أو عجزه عن مجاراة اللعبة الاجتماعية والالتزام بقواعد المجتمع المألوفة؛ فهو لا يتصنع المشاعر التي لا يحسها، ولا يبدو أنه يحس كثيرًا حتى تجاه والديه. وتبدأ الرواية بالعبارة الشهيرة: «ماتت أمي اليوم، أو ربما كان بالأمس». ويظهر فيها ذلك الفراغ من الأمل أو المعنى بوصفه سمة للبطل الوجودي، مع نبرة أرحم وألطف من نبرة سارتر، إذ يصبح مورسولت أكثر وعيًا بذاته ثم يبدأ بالاندماج في المجتمع.

كارسون مكالرز ورواية «القلب صياد وحيد» تدوران في ولاية جورجيا الأميركية، حيث يصبح جون سينغر، وهو رجل أصم لا يتكلم أبدًا، موضع ثقة للمهمشين والمنبوذين في مدينة مطحنة. يتحدثون إليه كثيرًا، بينما تظل مسألة ما إذا كان يصغي إليهم أم لا مفتوحة ضمن نبرة الرواية وتأملها في العزلة والإنصات.