ملجأ الأيتام دار ترعى الأطفال المشردين أو فاقدي الرعاية الأسرية بسبب وفاة الوالدين أو الفقر أو الإهمال أو الأذى أو تنصل الأسرة من مسؤولية التنشئة. تراجع الاعتماد على الملاجئ التقليدية في كثير من البلدان بسبب ما يرتبط بها أحياناً من ازدحام وسوء معاملة، وبسبب الاتجاه إلى توفير بيئة أقرب إلى الأسرة. لذلك حلّت بدائل مثل دور الرعاية القصيرة، والأسر الحاضنة التي تتولى تربية الطفل مقابل نفقات، والدور الجماعية الصغيرة التي يشرف عليها مختصون. وفي الإسلام تحظى كفالة اليتيم ورعايته بمكانة عظيمة ضمن نظام التكافل والإحسان.

مذبحة نيلي واقعة عنف جماعي حدثت في ولاية آسام الهندية، وأسفرت عن مقتل عدد كبير من المسلمين من أصول بنغالية في قرى عدة خلال ساعات محدودة. ارتبطت المذبحة بتوترات سياسية وعرقية حول الهجرة والانتخابات وحقوق التصويت، وبحراك محلي عارض منح المهاجرين صفة انتخابية. بقيت القضية رمزاً لفشل الدولة في حماية المدنيين ومحاسبة الجناة، إذ أغلقت ملفات كثيرة ولم يتحقق إنصاف واضح للضحايا.

التعاطف قدرة إنسانية على إدراك معاناة الآخر أو حاجته والتفاعل معها عاطفياً وأخلاقياً. درسه فلاسفة مثل هيوم وآدم سميث وشوبنهاور بوصفه انتقالاً في المنظور من الذات إلى الغير، وأساساً لبعض الروابط الأخلاقية والاجتماعية. يختلف التعاطف عن الشفقة العابرة لأنه يتضمن فهماً واستجابة وربما دافعاً للمساعدة. ويمثل التعاطف أساساً للحياة المشتركة، لأنه يجعل ألم الآخر قابلاً لأن يصبح جزءاً من وعي الإنسان وسلوكه.

الإخوان المسلمون والطبقة العاملة المصرية كتاب لسناء المصري يعرض موقف جماعة الإخوان من العمال والحركة النقابية في مصر من خلال وثائق وخطابات ومواقف تاريخية. يركز الكتاب على العلاقة بين الخطاب الديني والسياسة الاجتماعية، وعلى مواقف الجماعة من الإضرابات والاحتجاجات العمالية في مراحل مختلفة. وتكمن أهميته في أنه قراءة نقدية لدور الدين السياسي في الصراع الاجتماعي، ومحاولة لتوثيق علاقة الحركة الإسلامية بالطبقة العاملة بعيداً عن الخطاب الدعائي.

الكتب في حياتي كتاب لهنري ميلر يتأمل فيه علاقته بالقراءة والكتب التي أثرت في تكوينه الشخصي والأدبي. لا يقدم الكتاب فهرساً بارداً للمؤلفات، بل سيرة قارئ يرى في الكتب صحبة وتجربة وتحولاً داخلياً. يستعيد ميلر قراءاته بوصفها جزءاً من مغامرته في الحياة والكتابة والتمرد على القوالب. يمثل الكتاب شهادة على أن القراءة قد تكون سيرة موازية للحياة نفسها.

على نحوٍ يماثل «آن فرانك» في يومياتها، تكشف رسائل فيليب سْلير، التي عُثر عليها بعد أكثر من خمسين عاماً من وفاته، جانباً من تاريخ هولندا الخاضعة للنازيين من منظور شخصي وحميم. وتكتسب هذه الرسائل أهميتها من كونها لا تقدم سرداً عاماً للأحداث فحسب، بل تنقل أثر الاحتلال والحياة اليومية تحت الحكم النازي كما عاشها صاحبها، فتجعل التجربة التاريخية أكثر قرباً ووضوحاً عبر شهادة فردية مباشرة.

تعرّضت أربعة تماثيل عند ضريح “يوي فَي” في مدينة هانغتشو الصينية، منها تمثالان بارزان في الموضع نفسه، لفعلٍ طقسيّ مهين تمثل في تلويثها عمداً بالفضلات على مدى قرون. ويُنظر إلى هذا السلوك بوصفه امتداداً لعداء تاريخي تجاه “يوي فَي”، وهو قائد عسكري من أسرة سونغ الجنوبية، إذ تحوّل الضريح إلى موضعٍ تتقاطع فيه الذاكرة الشعبية مع مظاهر الانتقام الرمزي، ما جعل تلك التماثيل شاهداً على ممارسات متكررة استمرت زمناً طويلاً.

كان يُقصد في الأصل أن يكون ملجأ الأيتام اليهود في برلين-بانكوف بيتاً للأطفال اللاجئين الذين فرّوا من المذابح التي أعقبت اغتيال ألكسندر الثاني ملك روسيا، قبل أن يتخذ لاحقاً طابعاً مؤسسياً يرتبط برعاية الأيتام اليهود في المدينة. ويعكس هذا الأصل التاريخي صلة المبنى المبكرة بأوضاع الاضطهاد والهجرة القسرية التي دفعت كثيراً من الأطفال إلى البحث عن مأوى آمن.

وُجهت إلى مدير دار الأيتام “لوو شو تشانغ” اتهامات بأنه كان يربي “شيوعيين صغار”، في إشارة إلى أسلوب تربوي أو دعائي ارتبط بتنشئة الأطفال داخل الدار وفق توجهات أيديولوجية محددة. وتعبّر هذه العبارة عن وصف سياسي أكثر من كونها حكماً تربوياً، إذ استُخدمت للإيحاء بأن المؤسسة لم تكن تكتفي برعاية الأيتام، بل كانت تسهم أيضاً في غرس الانتماء إلى الفكر الشيوعي في نفوسهم منذ سن مبكرة.

كان “دار الأيتام في موسكو” يتولى إدارة أكبر بنك وأضخم الأصول الرأسمالية في موسكو خلال القرن ١٩، وهو ما يمنحه مكانة مالية لافتة تتجاوز وظيفته الأصلية بوصفه مؤسسة لرعاية الأيتام. ويعكس هذا الدور اتساع نفوذ بعض المؤسسات الخيرية في ذلك العصر، إذ لم تقتصر على الإيواء والرعاية، بل شاركت أيضاً في إدارة موارد مالية كبيرة وأصول استثمارية ذات شأن داخل المدينة.