سياسة ليبيا شهدت انقساماً عميقاً بعد سقوط نظام معمر القذافي، إذ تفككت المؤسسات بين حكومات وبرلمانات وقوات متنافسة في الشرق والغرب. قام النظام السابق على فكرة الجماهيرية واللجان الشعبية والكتاب الأخضر، مع تركيز فعلي للسلطة حول القذافي وأجهزته الثورية والأمنية. بعد الثورة والحرب والتدخل الدولي، ظهرت ميليشيات وتشكيلات مسلحة وحكومات متنافسة واتفاقات برعاية أممية لم تنهِ الانقسام. تمثل السياسة الليبية مثالاً على صعوبة بناء الدولة بعد انهيار سلطة مركزية طويلة.

النهر الفاصل رواية تتناول غالباً انقساماً جغرافياً أو اجتماعياً أو ثقافياً يفصل بين جماعات أو أزمنة أو مصائر، حيث يصبح النهر رمزاً للحد والعبور في آن واحد. تستخدم الرواية هذا الرمز لفحص علاقة الإنسان بالمكان والذاكرة والصراع. في مثل هذه الأعمال لا يكون النهر عنصراً طبيعياً فقط، بل خطاً نفسياً وتاريخياً يحدد الانتماء والاختيار. تمثل الرواية نموذجاً للسرد الذي يجعل الجغرافيا أداة لفهم الانقسام الإنساني.

الحركة العمالية تنظيم اجتماعي وسياسي نشأ للدفاع عن مصالح العمال وتحسين شروط العمل من خلال النقابات والحملات والمطالبة بتشريعات عادلة. ظهرت بقوة مع الثورة الصناعية حين انتقل العمل من الزراعة إلى المصانع وتزايدت الحاجة إلى حماية العمال من الاستغلال وساعات العمل الطويلة وعمل الأطفال وضعف الأجور. أسهمت الحركة العمالية في تحقيق إصلاحات مهمة مثل الحق في التنظيم النقابي والحد الأدنى للأجور والإجازات المدفوعة وتقليل ساعات العمل، كما ارتبطت في بعض البلدان بأحزاب سياسية تمثل الطبقة العاملة. ومع اتساع التجارة والشركات العابرة للحدود، تطورت جهود الحركة نحو التعاون الدولي ووضع معايير عمل أكثر عدلاً.

الفصيل الجمهوري في الحرب الأهلية الإسبانية هو مجموعة القوى والأحزاب التي دافعت عن الجمهورية الإسبانية الثانية في مواجهة الفصيل الوطني. ضم هذا المعسكر تيارات يسارية وجمهورية واشتراكية وشيوعية وأناركية، وحظي بدعم متطوعين أجانب مناهضين للفاشية انتظم كثير منهم في الألوية الدولية المرتبطة بالتيار الشيوعي العالمي. كما شارك متطوعون آخرون في ميليشيات نقابية وأناركية وماركسية مناهضة للستالينية، وكان من أشهر من ارتبطوا بهذه التجربة الكاتب جورج أورويل، مما جعل الفصيل الجمهوري رمزاً لصراع سياسي وأيديولوجي واسع تجاوز حدود إسبانيا.

النقابية مذهب عمالي ثوري ظهر بقوة في فرنسا، وهدف إلى إقامة مجتمع تملك فيه النقابات العمالية الصناعات وتديرها، وتحل محل الرأسمالية والحكومات المحلية في تنظيم الاقتصاد والسياسة. اشتق اسمها من كلمة فرنسية تعني النقابة، وتقوم فكرتها على أن الرأسمالية والحكومات تخدمان مصالح الملاك على حساب العمال، لذلك دعت إلى تمكين النقابات من السيطرة على مصادر الثروة والصناعات وإدارة الشؤون العامة لتحقيق العدالة والحرية. رفضت النقابية الاعتماد على العمل السياسي التقليدي للوصول إلى أهدافها، ورأت في الإضرابات العمالية المنظمة وسيلة رئيسية للضغط والتغيير. أثرت في الحركات العمالية في فرنسا وإيطاليا وإسبانيا وعدد من بلدان أمريكا اللاتينية، ثم تراجع تأثيرها مع صعود الشيوعية السوفييتية ونماذج تنظيمية أخرى في الحركة العمالية.

سعت الاشتراكية اليسارية السويدية، عبر «رابطة دعاية النقابات العمالية»، إلى كسب «اتحاد النقابات العمالية السويدي» إلى خط ثوري يقوم على دفع الحركة النقابية نحو موقف سياسي أكثر جذرية، بدل الاكتفاء بالمطالب الإصلاحية التقليدية. وقد شكّل هذا المسعى جزءاً من محاولة أوسع للتأثير في توجهات التنظيمات العمالية وإعادة صياغة دورها بما ينسجم مع التصور الثوري الذي تبنّته تلك التيارات في ذلك الوقت.

في عام ١٩٢٦، سُجن ١٩٦ ناشطاً من حركة النقابات العمالية اليابانية «هيōغيكاي» بسبب تنظيمهم إضراباتٍ عمالية، في واقعة تعكس حدّة المواجهة بين السلطات وتلك الحركة النقابية في تلك الفترة. وقد جاء هذا القمع في سياق التوترات الاجتماعية التي رافقت مطالب العمال بتحسين أوضاعهم، إذ عُدّ تنظيم الإضرابات حينها نشاطاً ذا طابع احتجاجي شديد الحساسية لدى الدولة.

إيلا فيتزجيرالد في «إيلا سينغز غيرشوين» عام ١٩٤٩، بمرافقة إليس لاركنز على البيانو، تقدّم ثماني أغانٍ من أعمال غيرشوين بحساسية واضحة. ويبدو عزف لاركنز بمثابة مقابل أنيق لصوت فيتزجيرالد، إذ تتقدّم أو تتبع الغناءَ أنماطٌ لحنية يلتقطها بعناية، مع أداء لافت لأغنيتي «بوت نوت فور مي» و«هاو لونغ هاز ذيس بين غوينغ أون؟».

تأسس مركز النقابات العمالية في براغ، «أودبوروفيه سْدروژيني تشيسكوسلوفانسكيه»، عام ١٨٩٧، حين رأى النقابيون التشيك أن النقابات النمساوية كانت تتجاهل مطالبهم ولا تمنحهم التمثيل الذي يستحقونه. وقد جاء إنشاء هذا التنظيم بوصفه استجابة مباشرة لشعور متزايد لدى العمال التشيك بالحاجة إلى إطار نقابي مستقل يعبر عنهم ويدافع عن مصالحهم داخل سياق سياسي واجتماعي كانت تهيمن عليه المؤسسات العمالية النمساوية.

يستخدم تشريع النقابات العمالية في جنوب أفريقيا مصطلح «المعترض الضميري» للإشارة إلى العمال الذين يرفضون الانضمام إلى النقابات بسبب معتقداتهم الشخصية. ويعبّر هذا الوصف عن حالة قانونية محددة تقوم على احترام القناعات الفردية في ما يتصل بعضوية التنظيمات النقابية، من دون أن يعني ذلك بالضرورة رفض العمل النقابي من حيث المبدأ، بل الامتناع عنه انطلاقاً من اعتبارات ضميرية خاصة.