تعاون فيدكون كفيشلينغ مع الاحتلال الألماني للنرويج وتولى رئاسة حكومة دمية تحت السيطرة النازية. بلغت سمعته في الخيانة حداً جعل اسم عائلته يدخل الإنجليزية والنرويجية ولغات أخرى بوصفه وصفاً للمتعاون مع قوة احتلال أو الخائن لبلاده، وأُعدم بعد الحرب إثر إدانته بالخيانة.

طار رودلف هس منفرداً إلى اسكتلندا في ١٠ مايو ١٩٤١ وقفز بالمظلة، مدعياً أنه يريد فتح طريق للتفاوض على السلام بين بريطانيا وألمانيا. لم يكن يحمل تفويضاً بريطانياً أو اتفاقاً مثبتاً مع دوق هاملتون، واعتبر هتلر رحلته خيانة أو عملاً جنونياً، ثم حُكم على هس بالسجن المؤبد في محاكمات نورمبرغ.

نظم طلاب ومؤيدون للنازية في مايو ١٩٣٣ حرق كتب في عشرات المدن الجامعية الألمانية، مستهدفين أعمال كتّاب يهود وليبراليين ويساريين ومناهضين للحرب، ومنهم فرويد وأينشتاين وويلز. وكانت عبارة هاينريش هاينه عن انتقال حرق الكتب إلى حرق البشر قد كُتبت في القرن ١٩ ضمن مسرحية عن حرق كتب دينية، ثم اكتسبت دلالة نبوئية لاحقاً.

بعد هجوم اليابان على بيرل هاربر في ٧ ديسمبر ١٩٤١، أعلنت الولايات المتحدة الحرب على اليابان في اليوم التالي. وفي ١١ ديسمبر أعلن هتلر الحرب على الولايات المتحدة، رغم أن اتفاق المحور لم يكن يلزمه بذلك بعد هجوم بدأته اليابان، فأدخل قراره القوة الصناعية الأمريكية رسمياً إلى الحرب الأوروبية.

بدأ مشروع فولكسفاغن في ألمانيا النازية بوصفه خطة لإنتاج سيارة منخفضة السعر للأسر الألمانية، وكان الاسم يعني «سيارة الشعب». استُخدمت مدخرات العمال لتمويل المشروع، لكن معظم المشاركين لم يتسلموا سيارات قبل الحرب، وتحولت المصانع إلى الإنتاج العسكري والعمل القسري خلال النزاع.

احتُجز رودلف هس فترةً في برج لندن بعد وصوله إلى بريطانيا سنة ١٩٤١، ولذلك عُد من آخر السجناء السياسيين البارزين الذين مروا بالموقع التاريخي. لم يكن سجيناً عادياً طويل الإقامة في البرج، إذ نُقل بين عدة مواقع بريطانية قبل محاكمته لاحقاً في نورمبرغ.

غرقت الطرادة الأمريكية «إنديانابوليس» بعد إصابتها بطوربيدات يابانية سنة ١٩٤٥، وظل نحو ٨٠٠ فرد في البحر أياماً قبل اكتشافهم، فلم ينجُ سوى ما يزيد قليلاً على ٣٠٠. وحوكم قائدها تشارلز مكفاي لعدم اتباع مسار متعرج، وأصبح القائد البحري الأمريكي الوحيد الذي حوكم على فقدان سفينته بفعل عدو، ثم أضيف إلى سجله لاحقاً ما يبرئ سمعته رسمياً.

درس مسؤولون نازيون سنة ١٩٤٠ خطة لترحيل يهود أوروبا قسراً إلى مدغشقر بعد هزيمة فرنسا، في إطار سياسات الاضطهاد والإبعاد الجماعي. كانت الخطة غير قابلة للتنفيذ عملياً واعتمدت على سيطرة بحرية لم تحققها ألمانيا، فتُركت لاحقاً مع انتقال النظام إلى القتل المنهجي فيما سمي «الحل النهائي».

تعرض أسرى الحرب في معسكرات الاتحاد السوفيتي للجوع والبرد والأمراض والعمل القسري، وبلغت الوفيات نسباً مرتفعة جداً في بعض المواقع والفترات. إلا أن نسبة ٨٥٪ لا تمثل جميع المعسكرات أو جميع الأسرى، وقد تتعلق بحالات محلية استثنائية؛ لذلك يجب تحديد المعسكر والزمن والجنسية قبل اعتمادها رقماً عاماً.

ترد قصة عن استعانة الجيش الأمريكي بخبير بستنة ومحرر في مجلة منزلية للمساعدة في تصميم أنماط تمويه اعتماداً على معرفته بالألوان الطبيعية. غير أن الرواية بصيغتها المتداولة لا تحدد الاسم أو الوحدة أو الوثائق العسكرية، ولذلك ينبغي عدم تقديمها حقيقةً مؤكدة قبل العثور على مصدر أولي يثبت دور الشخص ومقدار إسهامه.

أُعدم الجندي الأمريكي إيدي سلوفيك رمياً بالرصاص في ٣١ يناير ١٩٤٥ بعد إدانته بالفرار من الخدمة، وكان الجندي الأمريكي الوحيد الذي نُفذ فيه حكم الإعدام بسبب الفرار خلال الحرب العالمية الثانية. صدرت أحكام إعدام أخرى على فارين، لكنها خُففت أو لم تُنفذ، مما جعل قضيته استثناءً مثيراً للجدل.

أعجب هتلر بهنري فورد وبانتشرت كتابات فورد المعادية لليهود في ألمانيا وترجمت إلى لغات متعددة. وذكر هتلر فورد بإيجابية في مقابلات، ومنحه النظام النازي وساماً سنة ١٩٣٨، لكن الادعاء المحدد بوجود صورة مؤطرة له على مكتب هتلر يعتمد على شهادات صحفية قديمة أكثر من اعتماده على توثيق مادي قاطع.

لم يخدم جون واين في القوات المسلحة خلال الحرب العالمية الثانية، لكنه لم يُرفض ببساطة بسبب إصابة قديمة في كرة القدم. كان في الثلاثينيات من عمره وله أسرة وعمل سينمائي مهم، وحصل على تصنيفات وتأجيلات مختلفة؛ لذلك تبقى أسباب عدم تجنيده مزيجاً من العمر والوضع العائلي والعمل وقراراته الشخصية، لا إصابة واحدة.

خدم هنري فوندا في البحرية الأمريكية، وعاد ديفيد نيفن من هوليوود للانضمام إلى الجيش البريطاني، بينما خدم كريستوفر لي في القوات الجوية الملكية وأدوار استخباراتية وإدارية مرتبطة بها. وقد بالغت بعض الروايات الشعبية في سرية مهام لي القتالية، لكنه كان بالفعل من الفنانين الذين أدوا خدمة عسكرية خلال الحرب.

سُجل للطيار الألماني إريش هارتمان إسقاط ٣٥٢ طائرة، وهو أعلى رصيد رسمي من الانتصارات الجوية يُنسب إلى طيار مقاتل. حقق معظمها على الجبهة الشرقية، لكن أرقام انتصارات الطيارين تعتمد على أنظمة التحقق والسجلات العسكرية الخاصة بكل دولة، وظلت بعض الادعاءات الفردية قابلة للمراجعة التاريخية.

أعادت الحرب تشكيل النظام الدولي من خلال تأسيس الأمم المتحدة وبدء العصر النووي وصعود الولايات المتحدة والاتحاد السوفيتي ونشوء الحرب الباردة. كما سرعت إنهاء الاستعمار وتوسيع أجهزة الاستخبارات والتحالفات الدولية، وظلت حدودها وتهجيرها وجرائمها مؤثرةً في النزاعات والقانون والسياسة العالمية لعقود.

نُسب إلى دوايت أيزنهاور قوله إنه يكره الحرب كما لا يستطيع ذلك إلا جندي عاش وحشيتها وعبثها وغباءها. وتعبر العبارة عن موقفه المعلن في سنواته اللاحقة من تكاليف الحرب، لكن تداول الاقتباس كثيراً من دون سياق أو توثيق أولي يجعل من الأفضل نسبته إليه بحذر بدلاً من تقديمه كنص موثق في خطاب محدد.

كانت الحرب العالمية الثانية أكثر النزاعات دمويةً وتدميراً في التاريخ الحديث، وتراوحت التقديرات الشائعة لمجموع وفياتها بين ٥٠ و٨٥ مليون شخص. وينتج التفاوت من نقص السجلات واختلاف احتساب المجاعة والأمراض والمجازر والوفيات غير المباشرة، ولذلك لا يعد نطاق ٥٠–٧٠ مليوناً الرقم الوحيد المقبول.

شكل المدنيون غالبية ضحايا الحرب العالمية الثانية بسبب المجازر والمحرقة والقصف والحصار والمجاعة والأوبئة والتهجير. ومع ذلك تختلف نسبة المدنيين بحسب التقديرات وطريقة تصنيف أسرى الحرب والمقاومين والوفيات غير المباشرة، فلا توجد نسبة واحدة متفق عليها لجميع أنحاء العالم.

أدت الحرب إلى تهجير عشرات الملايين بسبب الغزو والقصف وتغيير الحدود والترحيل القسري والعمل الإجباري والمحرقة. وبعد انتهاء القتال ظل ملايين الناجين في معسكرات للنازحين لأن منازلهم دُمرت أو تغيرت دولهم أو رفضوا العودة إلى أماكن تعرضوا فيها للاضطهاد، واستمر بعضها حتى الخمسينيات.

أسهمت هزيمة ألمانيا في الحرب العالمية الأولى ومعاهدة فرساي والتضخم والبطالة والاضطراب السياسي في توفير بيئة استغلها هتلر والحزب النازي. لكنها لم تجعل الحرب الثانية نتيجةً حتمية؛ فقد كان صعود النازية مرتبطاً أيضاً بقرارات سياسية وأيديولوجية وعنصرية وتوسع عسكري متعمد خلال الثلاثينيات.

أنهكت الحرب القوى الأوروبية اقتصادياً وعسكرياً، وسرعت تراجع إمبراطورياتها الاستعمارية، بينما خرجت الولايات المتحدة والاتحاد السوفيتي بوصفهما القوتين العالميتين الرئيسيتين. أدى التنافس بينهما إلى الحرب الباردة وتشكيل تحالفات عسكرية وسياسية جديدة قسمت أوروبا وأثرت في مناطق العالم الأخرى.

لم تنه الحرب التمييز المهني أو تعيد تشكيل أدوار النساء فوراً بصورة كاملة، إذ أُخرجت عاملات كثيرات من وظائفهن عند عودة الجنود. ومع ذلك أبقت الخبرة الصناعية والعسكرية والتعليمية أثراً طويل المدى في مشاركة النساء الاقتصادية وحركات الحقوق والعمل، وأصبحت مرجعاً مهماً للتغيرات الاجتماعية اللاحقة.

دخلت ملايين النساء إلى المصانع وأحواض بناء السفن والمختبرات ووسائل النقل والخدمات العسكرية خلال الحرب، لتحل كثيرات منهن محل الرجال المجندين. وفي الولايات المتحدة وحدها مثلت صورة «روزي المبرشمة» أكثر من ٦ ملايين امرأة انضممن إلى سوق العمل، وأسهمت التجربة في تغيير توقعات المجتمع بشأن قدرة النساء على أداء المهن الصناعية والتقنية.

تألف فريق القتال الأمريكي ٤٤٢ بصورة أساسية من متطوعين أمريكيين من أصول يابانية، في وقت كانت فيه أسر كثير منهم محتجزة داخل معسكرات أمريكية. أصبح الفريق أكثر الوحدات العسكرية الأمريكية حصولاً على الأوسمة قياساً إلى حجمه ومدة خدمته، لكن بعض الأرقام الإجمالية المتداولة للأوسمة تغيرت مع منح تكريمات جديدة لاحقاً.

سرّعت الحرب العالمية الثانية تطوير خدمات نقل الدم وبنوك البلازما والمضادات الحيوية والجراحة الميدانية وعلاج الحروق والصدمات. وكان نقل الدم والبلازما والبنسلين من أهم الأدوات التي خفضت الوفيات، لكن لا يمكن اختيار إجراء واحد بوصفه «أهم تقدم» لجميع الجبهات والإصابات من دون تحديد معيار المقارنة.

ساعدت المقاومة الدنماركية وصيادون وموظفون ومواطنون عاديون على تهريب نحو ٧٢٠٠ يهودي دنماركي ومئات من أقاربهم غير اليهود إلى السويد المحايدة سنة ١٩٤٣. ونجت بذلك الغالبية الساحقة من يهود الدنمارك من الترحيل، رغم القبض على عدة مئات وإرسالهم إلى تيريزينشتات.

ألقت الطائرة «إينولا غاي» القنبلة الذرية على هيروشيما، بينما ألقت الطائرة «بوكسكار» قنبلة ناغازاكي في ٩ أغسطس ١٩٤٥. كان الهدف الأساسي للرحلة الثانية مدينة كوكورا، لكن الغيوم والدخان منعا الرؤية، فتوجهت الطائرة إلى الهدف البديل ناغازاكي.

كانت الولايات المتحدة تجهز نواة لقنبلة ذرية ثالثة يمكن استخدامها لاحقاً في أغسطس ١٩٤٥، لكن المدينة المستهدفة لم تُحسم في خطة نهائية معروفة. طُرحت طوكيو في بعض المناقشات لأثرها النفسي، إلا أن القول إنها كانت الهدف الثالث المؤكد غير دقيق، كما أوقف استسلام اليابان خطط الاستخدام الفوري الإضافي.

اختير الدفلى زهرةً رسميةً لمدينة هيروشيما لأنها كانت من أوائل النباتات التي أزهرت بعد الدمار الذري، في وقت اعتقد فيه كثيرون أن الأرض لن تنبت سنوات طويلة. وأصبحت الزهرة رمزاً لتعافي المدينة واستمرار الحياة، وتبلغ ذروة إزهارها قرب ذكرى القصف في أغسطس.

يُسمى الأشخاص الذين تعرضوا لتفجيري هيروشيما وناغازاكي معاً «نيجو هيباكوشا»، أي الناجون المزدوجون من القصف الذري. وقد اعترفت السلطات اليابانية بأكثر من ١٦٠ شخصاً كانوا في المدينتين، بينما تعني كلمة «هيباكوشا» عموماً الشخص المتأثر بالقنبلة، لا «الانفجار المتأثر» حرفياً فقط.

كان مشروع مانهاتن برنامجاً أمريكياً شديد السرية لتطوير السلاح الذري، وضم أكثر من ١٣٠ ألف عامل موزعين على منشآت عديدة. لم يكن معظم العاملين يعرفون الهدف الكامل للمشروع، إذ عمل كل فريق في جزء محدود من الإنتاج أو التصميم، بينما احتفظت دائرة ضيقة بالمعلومات المتكاملة عن القنبلة.

اعتمد الجيش والبحرية الألمانيان على آلات إنigma لتشفير الرسائل، وكان فك أجزاء كبيرة من اتصالاتها إنجازاً استخباراتياً مهماً للحلفاء. لم تُكسر جميع الشيفرات في كل الأوقات، كما تغيرت الإعدادات والإجراءات باستمرار، لكن المعلومات الناتجة ساعدت في معركة الأطلسي والعمليات البرية والجوية.

كان الصاروخ الألماني «في ٢» أول صاروخ بالستي بعيد المدى يُستخدم عملياً في الحرب، وارتفع إلى طبقات الجو العليا ثم سقط على الهدف بسرعة تفوق سرعة الصوت، فلم يكن من الممكن سماع اقترابه قبل الانفجار. قُتل في تصنيع الصاروخ القسري تحت الأرض عدد من العمال والسجناء يفوق في بعض التقديرات ضحاياه المباشرين في المدن.

زُودت بعض قاذفات القنابل الألمانية من طراز شتوكا بصفارات تصدر عويلاً أثناء الانقضاض، وكان الهدف منها بث الذعر وتعزيز الأثر النفسي للهجوم. لم تحمل جميع الطائرات هذه الصفارات طوال الحرب، إذ زادت مقاومة الهواء وأصبحت فائدتها محدودة بعد أن اعتاد الجنود والمدنيون صوتها.

استخدمت بريطانيا بالونات الحماية المربوطة بكابلات فولاذية فوق المدن والموانئ والمنشآت الصناعية، لإجبار الطائرات المعادية على التحليق على ارتفاع أعلى أو تعريضها للاصطدام بالأسلاك. ساعدت البالونات في تعقيد الهجمات المنخفضة، لكنها لم تمنع القصف وحدها وكانت جزءاً من منظومة دفاع شملت المقاتلات والمدفعية والرادار.

بدأ الاتحاد السوفيتي منذ أوائل ثلاثينيات القرن ٢٠ تجارب واسعة على إنزال الجنود والمعدات بالمظلات، ونظم مناورات ضخمة أثرت في مراقبين عسكريين أجانب. لكن القوات السوفيتية المحمولة جواً عانت لاحقاً من الخسائر وسوء التخطيط، ولم تحقق جميع عملياتها خلال الحرب النتائج التي توقعتها القيادة.

احتفظت القوى الكبرى بمخزونات واسعة من الأسلحة الكيميائية، لكنها امتنعت عموماً عن استخدامها في ساحات القتال الأوروبية خوفاً من الرد بالمثل ومشكلات الانتشار والسيطرة. ومع ذلك استخدمت إيطاليا الغازات في غزو إثيوبيا قبل اندلاع الحرب العالمية الثانية في أوروبا، واستخدمتها اليابان ضد القوات والسكان في الصين.

كانت الطائرة الألمانية «مسرشميت ٢٦٢» أول مقاتلة نفاثة تدخل الخدمة العملياتية على نطاق مهم، وتفوقت في السرعة على المقاتلات ذات المحركات المكبسية. إلا أن تأخر الإنتاج ونقص الوقود والطيارين وقصف المصانع والأعطال الفنية جعل أعدادها غير كافية لتغيير مسار الحرب، رغم تأثيرها في تصميم الطائرات اللاحقة.

لم يبدأ الرادار حرفياً بوصفه «شعاع موت فاشلاً»، بل جاء جزء من تطويره البريطاني بعد دراسة اقتراح استخدام موجات الراديو لإتلاف الطائرات. أظهر روبرت واتسون وات أن الطاقة المتاحة لا تكفي كسلاح مباشر، لكنه بين إمكان اكتشاف الطائرات من انعكاس الموجات، مما أسهم في إنشاء شبكة الرادار البريطانية.

كان قاذف صواريخ كاتيوشا السوفيتي قادراً على إطلاق عشرات الصواريخ خلال ثوانٍ، فيغطي منطقة واسعة قبل أن ينتقل الطاقم إلى موقع آخر. افتقرت الصواريخ إلى دقة المدفعية التقليدية، لكن كثافة النيران وصوتها المفاجئ وتأثيرها النفسي جعلاها سلاحاً فعالاً ومخيفاً في الجبهة الشرقية.

طور مشاة البحرية الأمريكية نظاماً مشفراً اعتمد على لغة النافاهو وكلمات رمزية للمعدات والوحدات العسكرية، مثل استخدام كلمة تعني الطائر الطنان للطائرة المقاتلة. شارك عدة مئات من متحدثي النافاهو في الاتصالات، ولم تنجح اليابان في فك النظام خلال الحرب، مع أن شعوباً أصلية أخرى استخدمت لغاتها أيضاً في جبهات مختلفة.

أعلنت اليابان قبول الاستسلام في أغسطس ١٩٤٥، لكن التوقيع الرسمي على وثيقة الاستسلام جرى في ٢ سبتمبر على متن البارجة الأمريكية «ميسوري» في خليج طوكيو. وتعد المراسم النهاية الرسمية للحرب العالمية الثانية، رغم انتهاء القتال في معظم الجبهات قبلها بأسابيع أو أشهر.

خدم نحو ٤٠ ألف رجل في أسطول الغواصات الألماني، وقُتل قرابة ٣٠ ألفاً منهم، أي نحو ٣ أرباع القوة. وغرقت ٧٨٣ غواصة ألمانية خلال معركة الأطلسي، مما جعل الخدمة في هذه الوحدات من أخطر المهام العسكرية في الحرب العالمية الثانية.

هددت الغواصات الألمانية خطوط إمداد بريطانيا عبر الأطلسي، وأغرقت ملايين الأطنان من السفن التجارية التي كانت تنقل الغذاء والوقود والأسلحة. ساعد نظام القوافل والرادار والطائرات بعيدة المدى وفك الشيفرات في كسر الخطر تدريجياً، لكن بريطانيا واجهت في مراحل معينة نقصاً خطيراً لا يعني أنها كانت على وشك مجاعة حتمية محسومة.

اعتمدت اليابان هجمات الكاميكازي المنظمة ابتداءً من أواخر ١٩٤٤، فكان الطيارون يقودون طائرات محملة بالمتفجرات عمداً نحو السفن الحربية. ألحقت العمليات خسائر جسيمة بالقوات البحرية الأمريكية، لكن الأرقام الدقيقة لعدد الطيارين والسفن الغارقة والمصابين تختلف بحسب إدراج القوارب الانتحارية والهجمات غير الناجحة.

شهدت معركة كورسك في صيف ١٩٤٣ اشتباكات مدرعة هائلة بين القوات الألمانية والسوفيتية، وتوصف كثيراً بأنها أكبر معركة دبابات في التاريخ. إلا أن بعض المؤرخين يميزون بين اتساع حملة كورسك وبين اشتباك بروخوروفكا المنفرد، الذي بالغت الروايات القديمة في أعداد دباباته وحجم النصر السوفيتي الفوري فيه.

امتدت معركة الأطلسي منذ بداية الحرب في سبتمبر ١٩٣٩ حتى استسلام ألمانيا في مايو ١٩٤٥، ولذلك تعد أطول حملة عسكرية متواصلة في الحرب العالمية الثانية. تمحورت حول حماية سفن الإمداد المتجهة إلى بريطانيا والاتحاد السوفيتي من الغواصات والطائرات والسفن الألمانية.

كانت معركة ستالينغراد بين ١٩٤٢ و١٩٤٣ من أكثر معارك التاريخ دموية، وبلغ مجموع القتلى والجرحى والأسرى من العسكريين والمدنيين تقديرات تقترب من مليوني شخص. وانتهت باستسلام الجيش الألماني السادس، وشكلت نقطة تحول استراتيجية مهمة دفعت القوات الألمانية إلى التراجع المتدرج على الجبهة الشرقية.

كان دوشكو بوبوف عميلاً مزدوجاً يوغوسلافياً عمل مع الاستخبارات البريطانية وخدع الألمان خلال الحرب. التقى إيان فليمنغ وعُرف بحياته الفاخرة ومغامراته في الكازينوهات، لذلك يُعد أحد الأشخاص الذين ربما ألهموا شخصية جيمس بوند، لكنه لم يكن النموذج الوحيد ولا توجد شهادة تحسم أن الشخصية نسخت عنه مباشرةً.

حصل الحزب النازي في انتخابات الرايخستاغ سنة ١٩٢٨ على أقل من ٣٪ من الأصوات، ثم استغل الأزمة الاقتصادية والبطالة والعنف السياسي ليصبح أكبر الأحزاب سنة ١٩٣٢ ويتولى هتلر المستشارية سنة ١٩٣٣. واختارت مجلة «تايم» هتلر شخصية عام ١٩٣٨ بسبب تأثيره الهائل في الأحداث، لا تكريماً أخلاقياً له.

ارتبط تعبير «شرائح الحرية» أساساً بالمشاعر المناهضة لألمانيا خلال الحرب العالمية الأولى، عندما أُعيدت تسمية أطعمة ذات أسماء ألمانية في الولايات المتحدة. وقد تظهر أمثلة مشابهة في الحرب العالمية الثانية، لكن تقديم تغيير اسم الهامبرغر إلى هذا التعبير بوصفه ظاهرة أمريكية عامة في تلك الحرب يخلط غالباً بين الحربين.

استولى جهاز الأمن النازي على بيت دعارة فاخر في برلين عُرف باسم «صالون كيتي»، وزوده بأجهزة تنصت لاستخراج المعلومات من الدبلوماسيين والمسؤولين والضيوف الأجانب. ودُربت نساء على استدراج الزبائن إلى الحديث، لكن كثيراً من التفاصيل المثيرة المتداولة عن العملية اعتمد لاحقاً على مذكرات وروايات يصعب التحقق من جميعها.

التحق كالفن غراهام بالبحرية الأمريكية سنة ١٩٤٢ وهو في سن ١٢ بعدما كذب بشأن عمره، وأصبح أصغر أمريكي معروف خدم وقاتل في الحرب العالمية الثانية. أُصيب خلال معارك المحيط الهادئ وحصل على أوسمة، لكن عمره الحقيقي اكتُشف لاحقاً فسُجن فترةً قصيرة وجُرد من بعض امتيازاته قبل استعادتها جزئياً بعد سنوات.

خدم وليام باتريك هتلر، ابن الأخ غير الشقيق لأدولف هتلر، في البحرية الأمريكية خلال الحرب العالمية الثانية بعد انتقاله إلى الولايات المتحدة. عمل في المجال الطبي البحري وحصل على وسام القلب الأرجواني، ثم غير اسم عائلته بعد الحرب إلى ستيوارت هيوستن وعاش بعيداً عن الشهرة المرتبطة بعمه.

تذكر هيئة الحماية الرئاسية الأمريكية أن فرانكلين روزفلت استخدم في ديسمبر ١٩٤١ سيارة مصفحة كانت قد صودرت من آل كابوني، لكن باحثين وصوراً معاصرة شككوا في صحة الرواية، وأشاروا إلى أنه استخدم سيارة رئاسية من طراز كاديلاك. لذلك تبقى قصة سيارة كابوني موضع تعارض بين مصدر حكومي لاحق والأدلة المرئية المتاحة.

اشتُق اسم «نازي» من اختصار التسمية الألمانية للاشتراكية القومية، لكنه استُخدم في البداية كثيراً من جانب المعارضين والخصوم لا من الحزب نفسه. وربما ساعد على انتشاره تشابهه مع لقب بافاري مشتق من اسم إغناتس كان يُستعمل أحياناً للإشارة الساخرة إلى شخص ريفي بسيط أو متخلف.

كان الصليب المعقوف رمزاً دينياً وثقافياً معروفاً قبل النازية بآلاف السنين، وظهر في الهندوسية والبوذية والجاينية وفي آثار حضارات متعددة بمعاني الحظ والازدهار والحركة الشمسية. استولى الحزب النازي على شكل مائل منه وحوله في الغرب إلى رمز للعنصرية والإبادة، من دون أن يلغي دلالاته الدينية القديمة في آسيا.

أطلقت اليابان نحو ٩٠٠٠ بالون مفخخ ليستفيد من التيارات الهوائية فوق المحيط الهادئ وينقل قنابل حارقة ومتفجرة إلى أمريكا الشمالية. وصل بضع مئات منها إلى الولايات المتحدة وكندا، لكن الحادث القاتل الوحيد وقع في أوريغون سنة ١٩٤٥، عندما انفجر بالون فقتل امرأة حاملاً و٥ أطفال أثناء نزهة.

ظل الضابط الياباني هيرو أونودا مختبئاً في جزيرة لوبانغ بالفلبين حتى سنة ١٩٧٤، لكنه لم يكن معزولاً تماماً عن أخبار انتهاء الحرب؛ فقد عثر على منشورات وواجه محاولات لإقناعه، إلا أنه اعتبرها خداعاً معادياً. ولم يسلم سلاحه إلا بعدما حضر قائده السابق وأصدر إليه أمراً رسمياً بإنهاء مهمته.

قُتل نحو ١.٥ مليون طفل يهودي خلال المحرقة، إلى جانب أطفال من الروما والبولنديين والسوفييت وذوي الإعاقة وجماعات أخرى استهدفها النازيون. لذا فإن الرقم المتداول الذي يجعل مجموع الأطفال ١.٥ مليون، منهم ١.٢ مليون يهودي، أقل من التقدير الذي تذكره مؤسسات التوثيق لضحايا الأطفال اليهود وحدهم.

كان برنامج «أكسيون تي ٤» عملية قتل منظمة استهدفت الأشخاص ذوي الإعاقات الجسدية والعقلية المقيمين في المؤسسات الألمانية. بدأ البرنامج سنة ١٩٣٩ واستخدم غرف الغاز والحقن والتجويع، وساعدت خبراته وموظفوه وتقنياته في تمهيد الطريق لمراكز القتل اللاحقة. ويقدر المؤرخون إجمالي ضحاياه ومراحله المرتبطة بنحو ٢٥٠ ألف شخص.

لم تنته معاناة المعتقلين فور تحرير المعسكرات؛ فقد وصل جنود الحلفاء إلى أشخاص يعانون المجاعة والتيفوس والزحار وأمراضاً متقدمة لا يمكن علاجها سريعاً. وتوفي في بيرغن بيلسن نحو ١٤ ألف سجين بعد التحرير نتيجة الأوضاع السابقة، رغم الجهود الطبية والإغاثية الواسعة التي بذلتها القوات البريطانية.

كان يوزف كرامر قائداً لمعسكري أوشفيتز بيركيناو وبيرغن بيلسن، وعُرف بلقب «وحش بيلسن». دافع خلال محاكمته عن نفسه بالقول إنه أدى عمله واتبع الأوامر، لكن المصادر لا تثبت بصورة قاطعة العبارة المتداولة بأنه أعلن انعدام ندمه حرفياً. أدين بجرائم حرب وأُعدم في ديسمبر ١٩٤٥.

أُجبر أسرى الوحدات المعروفة باسم «زوندركوماندو»، ومعظمهم من اليهود، على سحب الجثث من غرف الغاز ونزع المتعلقات وحرق الأجساد وتنظيف مواقع القتل. وقتلت قوات المعسكر معظم أفراد هذه الوحدات دورياً لإخفاء الشهود، لكن بعضهم تمكن من كتابة شهادات سرية ودفنها قرب المحارق قبل العثور عليها بعد الحرب.

قتل النظام النازي وحلفاؤه نحو ٦ ملايين يهودي في المحرقة، إضافةً إلى ملايين الضحايا من البولنديين والروما وأسرى الحرب السوفييت وذوي الإعاقة والمعارضين وغيرهم. أما القول إن النازيين قتلوا «١٢ مليون شخص» تحديداً فتبسيط شائع، لأن المجموع يتغير بحسب تعريف الضحايا الذين تُنسب وفاتهم مباشرةً إلى الاضطهاد والقتل النازيين.

كان مجمع أوشفيتز الموقع الوحيد ضمن نظام معسكرات الاعتقال النازية الذي استخدم الوشم بصورة منهجية لإعطاء الأسرى أرقاماً تعريفية. بدأ الأمر مع أسرى حرب سوفييت، ثم نُقلت الأرقام إلى الساعد لدى كثير من المسجلين للعمل القسري، بينما لم يحصل الذين أُرسلوا مباشرة إلى غرف الغاز على أرقام أو وشوم.

أجرى الطبيب النازي يوزف منغله تجارب قسرية في أوشفيتز، وركز بصورة خاصة على التوائم والأطفال والأشخاص ذوي الصفات الجسدية التي عدّها النظام مناسبة لدراساته العنصرية. وشملت ممارساته الحقن والفحوص المؤلمة والتشريح والقتل للحصول على الأعضاء، لكن الادعاء بأن جميع ضحاياه كانوا آلاف التوائم أو أن قلةً محددة فقط نجت يحتاج إلى حذر لغياب سجلات كاملة.

كانت وحدات «أينزاتسغروبن» فرق قتل متنقلة رافقت الجيش الألماني في أوروبا الشرقية والاتحاد السوفيتي، وجمعت اليهود وغيرهم عند الحفر والمقالع والوديان ثم أعدمتهم جماعياً بالرصاص. وبحلول ربيع ١٩٤٣ كانت هذه الوحدات قد قتلت نحو ١.٢٥ مليون يهودي ومئات الآلاف من السوفييت، بمساعدة وحدات ألمانية ومتعاونين محليين.

اختطف النازيون آلاف الأطفال، ولا سيما من بولندا وأجزاء أخرى من أوروبا الشرقية، بعد تصنيف مظهرهم بأنه ملائم لما سموه «العرق الجرماني». وتذكر المصادر الموثقة أن ما لا يقل عن ٢٠ ألف طفل بولندي انتزعوا من أسرهم وأخضعوا للتغيير القسري لهوياتهم وأسمائهم ولغاتهم، بينما لا يوجد اتفاق ثابت على رقم ٥٠ ألفاً.

أجرى أطباء تابعون للنظام النازي تجارب قسرية مؤلمة وقاتلة على آلاف الأسرى، شملت اختبارات التجميد والارتفاعات العالية والأدوية والأمراض المعدية والتعقيم وإحداث الجروح المتعمد. نُفذت هذه التجارب من دون موافقة الضحايا أو أي ضمانات أخلاقية، ويُرفض اعتماد نتائجها علمياً بسبب وحشيتها وسوء تصميمها.

توفيت آن فرانك وشقيقتها مارغوت بمرض التيفوس في معسكر بيرغن بيلسن، ويرجح البحث الحديث أنهما توفيتا خلال فبراير ١٩٤٥. وقد حررت القوات البريطانية المعسكر في ١٥ أبريل، أي بعد وفاتهما بنحو ٦ إلى ١٠ أسابيع، وليس قبل أيام قليلة فقط كما تذكر بعض الروايات القديمة.

استمر حصار لينينغراد من سبتمبر ١٩٤١ إلى يناير ١٩٤٤، وتسبب الجوع والبرد والقصف في وفاة أكثر من مليون شخص وفق تقديرات كثيرة. وبذلك تجاوز عدد ضحايا المدينة وحدها مجموع القتلى العسكريين والمدنيين للولايات المتحدة وبريطانيا في الحرب، وإن اختلفت التقديرات الدقيقة للحصار بحسب احتساب الوفيات أثناء الإجلاء والقتال حول المدينة.

خسر الاتحاد السوفيتي العدد الأكبر من الضحايا بين دول الحرب العالمية الثانية، وتضع التقديرات المقبولة على نطاق واسع مجموع وفياته العسكرية والمدنية عند نحو ٢٦–٢٧ مليون شخص، لا أكثر من ٢١ مليون فحسب. وشملت الخسائر قتلى المعارك والحصار والقصف والمجازر والمجاعة والأمراض والعمل القسري، مع استمرار الخلاف حول التفاصيل الدقيقة للحصيلة.